第11章下

见父亲和女儿的两个脑袋还凑在一块儿，锉着什么或粘着什么。天热起来，父亲赤着上身嘴里叼着烟卷，烟把他两只眼熏得眯成了细缝，一大截烟灰颤巍巍地顶在烟头上，比女儿还认真。小菲这种时候心里就很甜。偶然地，她也会感到奇怪的酸涩：他对女儿这么耐心，对我从来也没这样过！同时她一怔：怎么连女儿也要嫉妒？她爱这个男人真是落下病了。

    后来小菲在苦不堪言的日子里回忆这一段生活，她认为是他们一家最幸福的时光。她会一再追问自己：她是否因为欧阳萸的宽宏而对他心怀感激。没有答案。小菲毕竟比较性情化，做事缺乏动机。她在后来回忆时断定自己在这段时间里是个娴雅甜蜜的女人，至少她控制了自己的唠叨欲。欧阳雪也是个好监督，一看见她的唠叨要起头了，马上给她个雪亮的眼色。

    两年里欧阳萸写了一册小说、一册散文，都是他在下乡时期搜集的素材。文字如他一贯的考究优雅，故事却十分凄厉。要许多年后，人们才发现他把批判藏得那么曲折。他写作并不用功，有客人来他马上把自己从书房里释放出来，有人请客，他也乐意出去放放风。他的作品一篇接一篇地发表。没人知道他什么时候写出来的。连小菲都奇怪：“没看你写呀！”他说：“怎么会没看见？我每天总要写半个钟头一个钟头。”小菲想，像欧阳萸这样的作家是不靠一张好屁股的。“杰克伦敦一天才写五百个字，活到四十多岁，照样有那么多作品。”他告诉女儿。他的客人里新面孔越来越多，又像当年业余诗人那样围住他，听他对他们业余作品的指点。和当年不同的是他从来不读任何人的作品了，拿过来便往书架下面一塞，等那个业余文学家回家聆听他反馈时，他把稿子还给他，嬉笑怒骂地评点一番，那番评点放到谁头上都适用。有时他从书架下抽出稿子，还给人家时才发现还错了人。不过没人和他计较，欧阳老师是所有人的朋友，烟酒不分，吃喝不分，谁来了都有一顿酒饭招待。厨房里存满“午餐肉”、“凤尾鱼”、“响炸黄鳝”、“红烧圆蹄”只要食品商店有卖的罐头，这间厨房就收藏。加上客人们有时提半个卤猪脸，一斤油炸臭豆腐，十个五香蛋什么的，冷餐会总是很丰盛。

    如果小菲在家，她会做上两样素菜或凉拌菜去助兴。他开心是她巴不得的，比他出门和某个猜不透的同伴去某个猜不透的角落要让她踏实。从母亲那里学了几手厨艺，她也要借机献宝：蛋卷粉丝、火腿蒸鱼、生姜煨鸭、仔鸡炖甲鱼、红烧鳝背，都是可以预先烧好，不必让她临时手忙脚乱的。母亲一看小菲居然要为丈夫做菜，喜出望外，说有人开窍晚，小菲就是一个。

    团里排新戏南海长城，小菲又一次成主角。三伏天排练，她又是刺刀又是长枪，浑身汗如水洗，坐在板凳上就留个水印子。晚上回家，她照样给欧阳萸的一屋子客人凑趣，给他们添酒上菜，常常还打擂台，把某个业余文学家灌醉。

    母亲有时来看看欧阳雪，每次都看见一群人吃喝谈笑。她不高兴了，说小菲这么不会过，总有一天把老底吃穿。小菲去银行查查账户，底子差不多是吃穿了。她和欧阳萸一提，他便满不在乎地说：“有稿费啊！”其实那两本书的稿费早就花完了。但小菲实在不忍中止家里火热的欢乐。只要能让欧阳萸高高兴兴待在家里，什么事都不是事。她偷偷当了欧阳萸母亲送她的金项链。没过多久，又当了戒指，还是入不敷出。小菲便向话剧团的会计师借公款，每月在她工资里扣除十块钱偿还。那十块钱是她留出来给自己吃午餐的。她可以吃五分钱的炒青菜，却仍然满足不了需求量。她把欧阳家送给她的所有东西都一件一件偷运出去，当掉了。

    话剧团的人看她天天中午一个炒素菜一盆米汤一个白馒头，都说小菲身材够少女型了，为演甜女还要天天吃斋。女演员一向羡慕她从不离身的项链，发现它从她脖子上消失后都说小菲不知悟出什么来了，如此地返璞归真。会计把小菲债台高筑的话传出来之后，人们再看到小菲吃五分钱的午饭便窃窃私语起来：“她又在搞什么鬼？家里一共三口子，丈夫挣那么多！”“就算养母亲和外婆，也不至于卖首饰、借公款呀！”这些话传给小菲时，她就笑笑。她这人糟就糟在这里，动心眼子都是为些不着边际的事去动，碰到现实的难题，她就是“走着瞧”的态度，反正没有走不通的路。

    这天她演出完了，走到剧场门口，发现欧阳雪站在灯下，灰尘蒙蒙的灯光里一大蓬乱飞的蠓虫，撞得灯泡沙沙响。“哎，你怎么在这里？爸爸呢？”

    “爸爸有客人。”

    “怎么了？”

    “你们团里的会计师来了，要见爸爸。我没让他见。”

    小菲想，太歹毒了，什么事非得背地触她壁角呢？逼债可以当面逼嘛。会计师警告过她两次，说私人借公款不得超过一年，也不得超过一千块，不然就要把每月工资全部扣除。

    “那个胖子说，他必须让爸爸尽快把你借的钱还了，不然他会受处分。”

    明明是想探听借款的事欧阳萸是否知道，若不知道，丑恶的怀疑就成立了一半：田苏菲又和谁吊上膀子了，出去吃高级馆子，到高级饭店开房间，钱花海了。

    “你为什么没让爸爸见他？”她搂住比她高一截的女儿。

    欧阳雪不说话，轻巧滑稽地摆脱了她的搂抱。女儿也产生了丑恶的怀疑。

    “这两个月发现家里老是在丢东西。”欧阳雪另起了个头说“那个小手表没了，你的首饰盒子全空了。”

    小手表是欧阳萸送给她的礼物，是他们结婚三周年的纪念。小雪从小就喜欢它，小菲许愿，到她上大学时，它就是她的了。

    “你看爸爸天天在家里，开心吧？”小菲说。

    女儿瞪着她：别企图转移话题。

    “妈妈就希望爸爸开心。钱呀，首饰啊，有什么用？”

    欧阳雪似乎明白了。

    “只要爸爸老在家里待着，开开心心的，妈妈就开心了。”她们走到了公共汽车站。女儿一直看着母亲，有点恐惧又有点怜惜。她的母亲如何奇特地爱她的父亲，那样折磨自己又折磨别人的爱情方式，她是最好的见证。

    “妈妈，你看不出来吗？爸爸一点儿也不快乐　！”女儿忽然说。

    小菲一楞。

    “爸爸自己都不知道，他有多不快乐。”

    “那你怎么知道的？”

    “我就是知道。”

    “为什么他不快乐？”

    “他怎么会快乐？”

    “是因为我吗？”

    “妈妈，你就看到你自己！爸爸又不是个女人。”

    小菲觉得女儿什么也说不清楚，不过又把什么都说了。

    “爸爸这样大笑大闹，就因为他太不快乐了。他要骗骗自己，要自己相信他很快乐，和这么多朋友在一块儿，多热闹啊。其实他很孤立。”

    小菲惊异极了。她从来没有去想这一层。女儿的话让她想到，欧阳萸那种嘻天哈地的快乐的确空洞。原来她倾家荡产，维系着他空洞的假欢乐。

    “你怎么注意到的，小雪？”

    “有时候爸爸会叹气，又长又重。有时候他弹两下钢琴，又停下来，我进去他也不知道。一看他的样子，好像好像那种什么希望也没了的人。”

    “你和他谈过吗？”

    “我问他：爸爸你怎么这样伤心啊？他不承认。”

    “好好的，他伤什么心呢？”

    “妈妈又要乱猜了。你从爸爸写的东西里应该能看到，他为什么伤心。”

    小菲这才想到欧阳萸三年前的那场大病，以及病中和她倾诉的话，那场痛哭，万念俱灰，身心俱焚，之后他生出不少白发，长了一脸皱纹。他的伤心使小菲震动不已，却不大摸得清头脑。病愈的他很少去方大姐家，方大姐上门，他闲谈归闲谈，其实是“闲”多“谈”少：有时娓娓地谈一阵养兰花的经过，有时议论如何滋补养生。滋补养生对于欧阳萸是个荒诞话题：他一顿喝四两白酒，造医生和自己肝脏的反，提醒他滋补养生，他会哈哈大笑。小菲惊讶而羡慕：女儿比她更懂欧阳萸，好像懂得她自己便是部分地懂得了她父亲。

    他怎么会不伤心？饥荒吞噬了村庄和人们，而回到省城看到的是幸存者们的自若。方大姐曾经的悲悯心呢？假如她只有一点楚楚动人之处，那就是她青春时代的悲悯心。欧阳萸已经在沉默中背叛了她，那个二十多年前他面对刑具也没有背叛的人。他的伤心也在于此。他的伤心在于他看到自己作为一个易于背叛的人，他有多孤立。因此他夜夜狂欢，希望自己不要背叛大多数。

    他总是说：“真想有个能谈谈话的人！”小菲此刻明白他一直在寻找什么样的女人，一个与他心领神会的恋人，一同痛苦一同愉悦。欧阳雪的成年版本，就是这个女人。小菲生养了一场，却使欧阳萸多年前失之交臂的恋人神秘地诞生在欧阳雪身上，和她的父亲你中有我、我中有你地沟通——大致是神交的那种缄默沟通，这使小菲不寒而栗。

    回到家的时候，房子像点着了似的全是烟。小菲打个手势叫女儿马上回她自己卧室去。她脱下皮凉鞋，换上拖鞋，腿却一软坐在了地上：客人们太吵闹，没有听见她开锁进门的声音，还在行酒令。这次行的酒令是“酒”字，古文古诗古词古曲中，凡含有“酒”的，都拿来玩“酒”字落到谁头上，谁便喝酒。欧阳萸嗓门嘶哑，把一桌人都灌晕了。他玩这样的游戏太省力了，张口就告诉你出处、作者、年代、并有上下文连接。小菲在门厅里听，觉得他这样的学问才华在这桌酒饭上是胡糟蹋。

    这时有人说：“咱们收拾收拾吧，师母马上要到家了。”

    “她到家怕什么？”欧阳萸说。

    小菲一惊，他居然用这么粗糙的口吻说到她。女儿是对的，他哪里是快乐？他是笑着发怒，笑着悲哀，同时他又害怕如此背叛下去，会众叛亲离，便在表面上拼命做得与多数人相同。

    她站起来，扯扯衣服裙子，理理头发——师母嘛。走到门口，她手指敲了敲大开着的门：“诸位，不早了。”她一点表情也没有。高深莫测的人一般是没有表情的，而她让人一眼看懂就是表情太多坏的事。

    人们全尴尬住了。他们的脚底板抛光了这所住宅的水泥地面，却从来没见过女主人板脸。

    “噢！小菲回来了！来，这儿有个空酒杯！”欧阳萸满脸醉红，汗从太阳穴滴下来，一件白汗衫前襟上五颜六色全是番茄汁、酱油渍、啤酒白酒葡萄酒。他对酒的品位一降再降，只要能让大家起哄发疯就行。小菲把那只酒杯往桌沿上一顿。

    客人们开始起身，一边赔笑不断。

    “我们就手帮师母收拾收拾吧？”

    “不用。”小菲轻轻地说，表情是不给的“你们走吧。”

    “别走啊，酒还没喝呢！”欧阳萸根本看不出小菲的不悦“输了就赖酒啊？”

    大家看看小菲脸若冰雕，手忙脚乱地开始收盘子，抹桌子。

    “不用你们动手。我收拾惯了。你们在这里吃饭，哪天不是我收？”小菲说。

    “不收拾！收拾什么？！来来来，才十一点钟！”欧阳萸端起自己的酒杯“妈的，你受罚，我替你喝！”

    “别喝了！”小菲把他酒杯抓住。酒洒下来。

    业余文学家加专业文学家，七八个人都说：“别喝了，别喝了！”

    欧阳萸毕竟修养好，一副好脾气的样子，不让妻子塌台。“最后一杯！”他嬉皮笑脸地说。

    “不行。”

    “诸位，不准走啊，刚玩到兴头上。今天你们师母在台上说错了台词，回家气不顺，大家原谅！”他不知让什么念头在心里呵痒痒，一个人闷头笑得发抖。

    小菲感到眼泪都涌上来了。她真是蠢女人，一年时间都和他的情绪发生着重大误会，居然把现在他这副样子当快乐！他在自虐。

    “以后大家不要再让老欧喝酒。他有肝病，”她生硬冰冷地说。

    一片“好的好的”“保证保证”他们一看欧阳萸和女主人嘻嘻哈哈，也都找到位置、姿态，一派嘻嘻哈哈，尊敬但不遵命。

    “来来来，夫人的命令我从下次开始执行，今晚先喝完！”那杯子里的酒洒得差不多了，他一口倒进嘴里，再去抓酒瓶。

    欧阳雪不知什么时候进来了，穿着旧海魂衫和白短裤，头发披散，显然刚从床上跳起来。她从父亲身后伸手，抓住瓶颈说：“爸爸，我来给你倒。”

    她把半瓶白酒揣在怀里，对客人们说：“今天就喝到这儿。”

    大家看看她，又看看欧阳萸。她像个装小老师的孩子，对其他孩子说：今天的课就上到这儿。

    但欧阳萸不由自主地起身了，打着哈哈说：“他妈的，千金管老子，老子得给个面子。散啦！”他举起手臂伸个大懒腰，从那点难堪中过渡过来，手落在女儿肩上。

    小菲一阵黯然：她费多大劲也不如女儿一句话。她在他心目中怎么这样无足轻重，不如一个十四岁的毛丫头。同时她讨厌自己，太爱嫉妒了，一个母亲哪能去和女儿争地位？女儿一礼拜只回来两趟，平时住在学校。所以欧阳萸尽量选择小雪不在家的日子开夜宴，一天夜里闹得楼下邻居也要翻脸。

    小菲把欧阳萸从客厅叫出来，拉到卧室，关上门对他说：“你知道我欠了多少债吗？”

    他眼里全是血丝，还是笑嘻嘻的。

    “我借了一千二百多块钱的公款，供你们这样吃喝！”

    “我又要拿稿费了一千二百块，不就一本小册子嘛！”他搂搂她的肩，哄得十分拙劣。

    “你母亲送我的首饰，全给你们吃了！”

    “有稿费了我就给你赎回来。”

    “赎个屁！”

    “那就不赎，买新的！”

    “我不懂你为什么要这样做贱自己。”

    他一下子翻了脸：“我高兴一点，你就这么难受？！”

    “你这是高兴？！”她哼哼地笑起来，然后又哈哈地笑起来。

    “差劲的演员就喜欢在台下演戏！”

    “你讽刺谁？”

    他甩开她往门外走，她从背面抓住他的手：“你快乐你高兴，你知道我吃了快一年的炒青菜吗？为了还债，为了你的狐朋狗党来我们家免费下酒馆！”

    “我让你吃青菜了吗？！”

    小菲几乎昏厥过去。过去他绝不会说出这种没心肝的话来。她说不出话了。

    “为了这些狐朋狗党，你去吃糠咽菜，那你不是活该？既然你明白他们是狐朋狗党！”

    “那你为什么和他们鬼混？”

    “不鬼混我干什么？”

    一点没错，没有这群人陪他混，他连表面的“不孤立”也没有。“好，你承认他们是孤朋狗党，我现在就去轰他们滚蛋！我马上去告诉他们：‘就你们也想写作？别做梦了！老欧看一行字就把你们的稿子扔到柜子下面去了’”

    欧阳萸把她拉住。小菲挣扎不休，嘴巴还不停。“‘你们在这儿充其量就混吃混喝，权当老欧养一群狗。狗不会在运动里跳出来，咬那个把他们喂肥的人。老欧过去没少喂狗，都是恶狗！反右的时候恨不得把老欧咬死’”

    小菲发了牛脾气，从欧阳萸手里挣脱，跑到走廊。

    “小菲！”

    她回头，呆住了。这个清高自尊优雅倜傥的人跪在了她面前。

    客人们也听到卧室的骚动，不安起来，此刻一个客人从客厅探身，见他的欧老师跪在地上，他先羞死了，赶快缩回去。不一会儿，全部客人都听说欧师母的严苛，一个个息声敛气，连筷子和杯盏都老实下来。欧阳萸回到客厅，客人们都假托这事那事，非告辞不可。欧阳萸等大家灰溜溜走光，一下子掀倒桌子。

    “走了好，我不怕在他们那儿落个恶婆娘名声。”小菲说着走过去，把桌子扶起来，一地的碎瓷片碎玻璃。欧阳萸转身便往大门口走。

    “你去哪儿？”

    他在穿皮鞋，但酒喝多了，蹲不稳，跌倒了，她上去拉他，拉不动，索性坐在他旁边，哭起来。

    “你到底为什么要这样？！”她哭着说。

    他一句话没有。她靠着他，可他和她根本不在同一空间里。“你有什么话，为什么不跟我说？”小菲伏在他肩上，泪流在他的脖子上。

    他安静得可怕。这样沉默消极地撒酒疯太折磨人了。

    “我就那么笨？理解不了你？你为什么以为自己难理解呢？你凭什么比别人难以理解”

    小菲无助极了。她是怎么搞的？把他的丑态给调动了出来，又暴露给别人了。她和他夫妻这么多年，她爱得越深，越不得法。她太无助了。

    电话铃响起来。小菲捞救命稻草一样冲过去，抓起电话，连“喂”都像呼救。

    “小菲呀，你好厉害呀。”方大姐说“我听说你把阿萸逼得下跪了。”

    “哎呀，方大姐，这么晚了”内奸把情报送得好快！

    “看不出来，平时你不是蛮温存的吗？”方大姐成了个当院拉架的家庭妇女。

    “方大姐，你知道阿萸不可以喝酒。医生一再叫我监督他”

    “他是不好！不过你也不能当众罚丈夫下跪。他横竖是个副院长，学生上千，以后还做不做人呢？再说，你家里搞成了个‘裴多菲俱乐部’，你早就该来跟我告状。阿萸谁的话不听，他也会听我的话。”她以为阿萸老弟还是上海地下党时的热血少年，她心眼子有一千一万，竟没有看出阿萸这两年变化——她在他感情里，在他理想中，已壮烈牺牲了。

    “是的，我是该早和你谈。”

    “你不来找我，我当然明白什么原因。省话剧团的两个领导和我都熟，你的事我早就听说了。我并没有对你抱多大恶感嘛！女演员在感情上把握不住自己，我理解，又不是你一个人出这种事。努力改正，也没什么可怕的。”

    小菲听着她迟判三年的宽大和饶恕。

    “我希望你还能把我当个老大姐，阿萸有什么问题，你还像过去那样来找我谈。”

    “好的。”

    “他的确太胡闹。一个老干部，花天酒地”

    “还好，喝的是七角钱一瓶的酒。”

    “国家的经济状况才好转几年？他就可以不顾群众影响！今天要是没人跟我反映，我还给他蒙在鼓里，以为他天天晚上用功，不敢打扰他。”

    “有时候他是在写作。”小菲看了欧阳萸一眼：他背靠着门坐着，眼睛又在神游，思维又像是困在笼中的大兽，沉默地来回踱步，但沉默中有一种危险和不祥。小菲在他大而浪漫的眼睛里看到了野性。这是头一次，她认识到这野性。整个这段时间，方大姐都在说话，小菲的脑子和听觉早换了波段。

    “以为出版了两本书就是大作家了！”方大姐这句话把小菲的思绪调频又转了回来“拿了两个稿费就烧包死了，你为什么纵容他堕落呢？！”

    “我也说他了”

    “你叫他来！看看我说他他听不听！”

    小菲把电话筒从耳边挪开，说：“阿萸，接电话！”

    “不接！我醉了！”他大声说。

    “他说他醉了。”小菲对方大姐说，声音赔着小心。

    “叫他接！怎么成这个样子了？！”

    “阿萸！”小菲又把电话伸向欧阳萸。

    他勃然大怒：“我不要听人叫我阿萸！庸俗！你不是一直叫我名字吗？怎么也学得这么庸俗？！”

    小菲简直不敢再去听电话那端的反应。“阿萸”是方大姐的专利，除了她没人叫欧阳萸“阿萸”

    “接电话呀！”她小声恶气地说。

    “这么晚谁打电话？！没教养！我十点钟之后从来不给别人打电话！”

    小菲把到嘴边的“是方大姐电话”及时咬住。他借酒发怨，躲在醉意后面，该骂的骂了，该吐的真言吐了，事后小菲可以向方大姐解释：他并不知道是谁打来的电话。

    “让他滚，我不要听电话，我是个醉鬼，来处置我吧！”

    “真对不起。”小菲转向方大姐，脸上的歉意和难看的笑容从电话线里输送过去。

    “太不像话！醉成这样！”方大姐盛怒爆发“我看他这样下去，要犯大错误！”她那边“咔嚓”一声，话筒砸在电话座上，砸断了谈话。