2伊顿岁月奥威尔之脸一

)。这是一首很严肃的诗，奥威尔早期的诗歌绝大部分都是谈论严肃的事情(“我在这儿/你在这儿/那么上帝在哪儿；/在地球之上，太空之下/赤裸的精灵活生生，自由自在”)——诗以“神秘的光”结束，神秘的光在接受者的头脑里会大放异彩。吉辛莎是一位有着批评精神的女孩，对这首诗提出了几处修改意见，包括把“赤裸的精灵”改为“不着衣的精灵”林中捡蘑菇，再加上这首诗，自然而然地增强了埃里克对吉辛莎的罗曼蒂克的情愫。半个世纪之后，回过头来看一看，巴迪康姆小姐无疑是埃里克情窦初开的对象。由于遭受到家长的反对，这位十几岁的青少年对于稍长于他的姑娘的情感在保存完好的青春期档案中永远是晦涩朦胧的。

    然而，毋庸置疑，埃里克与吉辛莎的关系非常亲密，视为知己，他毫无掩饰地对她谈起自己最大的雄心：成为一个著名作家。这些对话与以后奥威尔文集的出现有着很大的关系，至今仍为人们津津乐道。至于构成奥威尔文学生涯最主要的东西，正如他对吉辛莎所说，正是那个时代所激发起来的他对文学的巨大热情：切斯特顿［chesterton(1874—1936)，英国作家、新闻工作者，著有小说、评论、诗歌、传记等，以写布朗神父的侦探小说最为著名——译者注］、e。w。霍纳、m。r。詹姆斯，一个外表温和的人，他写过各类文章，有描述伊顿校长住宅(他是1918年到达伊顿的)，还有用英语创作的一些令人毛骨悚然的鬼故事、巴迪康姆家收藏的威尔斯所著的现代乌托邦，埃里克反反复复地阅读这本书，以至吉辛莎的父母亲把这本书作为礼物送给了他(吉辛莎记得，在法国利穆赞参加费边社的一次聚会时，埃里克未能见到威尔斯，表现出非常失望)。现代文学运动的重要人物——乔伊斯［joyce(1882—1941)，爱尔兰小说家，作品多用“意识流”手法，语言隐晦，代表作尤利西斯——译者注］、庞德［pound(1885—1972)，文明用语诗人、翻译家、评论家，意象派诗歌代表人物，对英美现代文学发展作出重要贡献，代表作为长诗诗章——译者注］、弗朋克［firbank(1886—1926)，英国作家，善用对话，作品常用对话体写成，代表作变幻无常、被践踏的花朵和红衣主教皮雷里怪习种种——译者注］——还没有跃出地平线，但是，埃里克还是有机会和其他的作家聚首。埃里克走进伊顿公学一位教师的办公室，老师不在，他随手拿起桌子上一本蓝色封面的杂志，是迈德斯福特［madoxford(1873—1939)，英国小说家、文学评论家和编辑，主要作品有好兵、行进的目的四部曲等——译者注］主编的英语评论，这是一份在20世纪初期很有影响力的高品位的杂志(劳伦斯的情人杰西钱伯斯评论道“从我们当地的出版物中得到这样一本内容充实、印刷精美的杂志着实令人欣喜，我觉得它把我们与世界文学连在一起了”)。埃里克承认，他理想中的“好”诗人是鲁珀特布鲁克［rupertbrooke(1887—1915)，英国诗人，费边社成员，代表作为十四行诗组诗一九一四年和其他诗篇——译者注］。后来，他又迷上了劳伦斯的诗农场上的爱，在这首诗中，妻子透过茅舍的窗户注视着丈夫穿越田野，从罗网中抓住一只野兔，宰杀、剥皮，拎回放在厨房的桌子上，然后深情地拥抱她。劳伦斯对奥威尔的文学创作有着巨大的影响：在缅甸的日子里中的打猎场面，即弗洛雷和伊丽莎白在屠宰了一头豹子之后的洋洋得意的描述，显而易见是有着劳伦斯叙事的手法。

    而在眼下，这位青少年的创作只能是传统的：模仿喜剧作家巴里佩恩的风格来上几段幽默；写了一个名叫弗农谋杀案的侦探故事(它像是作者拿自己开玩笑，因为故事中的一个人物叫“伦纳德弗农”另外一个人物叫“西里尔蒂普莱”；康诺利的教名是“西里尔弗农”)；还有一篇不连贯的速写，描绘一名男子在寒冷的候车室想要点一根香烟的场景，题目叫抽烟者与失踪的火柴。伊顿的同伴们注意到埃里克喜欢文明用语的东西，但是在伊顿的岁月里，他更加喜欢威尔斯和塞缪尔巴特勒的著作。史蒂文朗西曼回忆说，埃里克有一种习惯，他像“呼吸空气一样吸收知识，尤其注重文明用语们的著作，人们常常惊讶地发现他读书十分仔细，而且认为，对于埃里克这样的年轻人来说，这类成人著作是否有点太深了”或许就像让叶兰继续飘扬中的戈登康姆斯道克一样，埃里克满足于让思想沿着适合他的道路发展，沿着终其一生的热情和行为的道路发展。阅读吉辛莎记叙在牛津郡度过的青少年时代的文章，人们总是会对奥威尔的成熟程度留下深刻印象。奥威尔，一个吉辛莎从未真正了解的男人，似乎活生生地站在我们眼前：淡淡的冷漠超然，嘲讽的语言不加掩饰，顺应着自身的智力，培养个人的有时会离经叛道的兴趣。例如，吉辛莎记得，埃里克曾经收集过滑稽可笑的明信片。埃里克让她看过比较温和的明信片，而近乎文明用语秽的明信片却从不让她看，埃里克把它们放在马尼拉纸信封里。

    青少年时期的奥威尔的生活有点颠沛，没有固定的居所，由于战争，家庭成员分散各处，这种状况一直持续到1918年11月战争结束。埃里克在伊顿公学的第5个学期的圣诞节快来了，人们发现，文明用语太太的这位年轻的孩子又一次来到了巴迪康姆家。正如奥威尔的早期传记作家所述，对于这样的安排存在着不解之处：文明用语先生当时呆在法国，文明用语太太完全应该在圣诞节去看望孩子们，而且，诺丁山的房子十分走俏，她能不去看看？什么东西让他们天各一方呢？文明用语太太在12月21日写给巴迪康姆太太的信中，用一种母爱的语气提到了她的“孩子们”和给埃里克的圣诞礼物(父亲给了25先令，内莉利穆赞阿姨给了5先令)，根据这些情况，更加令人迷惑不解了。这个圣诞节期间，埃里克为吉辛莎又写了另外一首诗，一首奇特的十四行诗，诗的开头是“我们的心儿已经结合，但是根据传统，我们在这个年龄过婚姻生活还是太早”诗的结束处强调他们两个人一定要记住“等到我们头发白了时，阴霾的日子也会放出万丈光芒”吉辛莎回忆起她当时要求埃里克把这首诗写在巴迪康姆家餐厅的一角，其时，几个小孩正在餐厅的桌子上玩纸牌。不管多么年轻，这首诗有着奥威尔以后所写的绝大部分诗的特征：规范、押韵，深受豪斯曼［housman(1859—1936)，英国诗人、拉丁文学者，作品风格独特，情调悲观，代表作为诗集最后的诗——译者注］的影响，甚至超过豪斯曼，更加中规中矩。2月，埃里克、普罗斯泼和杰尼弗悄悄离开，去了布赖顿，与普罗斯泼的一个同学住在一起。埃里克每周都要同吉辛莎通信，告诉她看了什么戏，读了什么书。根据埃里克后来写给女性朋友们的信中关于文学的言论来判断，在这些写给吉辛莎的信里，说教味道太浓了。

    这时期，埃里克的主要兴趣在课堂之外，他非常喜欢且享受着伊顿提供的相对自由，可是对课程却趣味索然。上课教师似乎对授课也不感兴趣。奥威尔在伊顿的导师是十分著名的高老师，她后来成了剑桥大学三一神学院的研究员，伊顿的几代学生都称之为“高奶奶”根据奥威尔同时代的人丹尼斯金法罗所述，他们两人是在1917年5月的同一天来到学院的，高老师鼓励埃里克努力学习，但他对学习总是打不起精神来，因此，像伊顿的其他指导教师一样，高老师在课程以外的方面给予指导，这倒给奥威尔留下了一定的影响，他们以后的接触证明了这一点。眼下，埃里克只好收敛起自己对荷马史诗的钟爱和对意大利油画的兴趣。埃里克与伊顿校长克拉斯的关系糟糕透顶。1920年4月的某天，由埃里克撰写的一篇短文中附载了一则具有讽刺意味的个人广告：“a。r。d。去屋后——詹妮”“a。r。d。”是a。r。d。沃特金斯，一个小男孩的名字，詹妮是克拉斯的绰号。克拉斯暴跳如雷，却抓不到始作俑者。没有哪一位老师，即使教英语的g。h。利特尔顿都不能给奥威尔以激励，奥威尔和朗西曼却对又高又瘦、动作笨拙、高度近视的奥尔德斯赫胥黎印象深刻，赫胥黎曾经教了他们很短一段时间的法语。朗西曼回忆说，奥威尔是唯一的能与他讨论赫胥黎著作的人。然而，没有更多的机会来讨论课外的东西。赫胥黎在伊顿的教学只是他写作生涯中一段净化灵魂的插曲，课程一结束，他就迅速地消失了。

    奥威尔后来生活的经历让他伊顿的同学们大吃一惊，同学们都清晰记得埃里克的独特个性。一个名叫克里斯托弗伊斯特伍德的男孩回忆说“他总是置身事外，观察再观察”比埃里克高两届、后来成为保守党议员和天主教出版商的克里斯托弗霍利斯开始注意埃里克时，是因为发生了一桩涉及一个名叫约翰逊梅杰小男孩的事件。约翰逊梅杰报告说，文明用语非常敌视他的兄弟，在一块肥皂上刻上他兄弟的头像，把大头针钉在头像上，并把它放在自己单人宿舍的镜框底下(这里提到的单人宿舍是埃里克到达伊顿第一年所住的地方)，以此来发泄他超常的报仇欲望。奇怪的是，三天之内，约翰逊梅杰被揍了两次。霍利斯的好奇心被激起，虽然他与低年级的同学并无往来，他还是设法找到了埃里克。霍利斯回忆说，埃里克首先是一个幽默者“一个说话做事很有趣的小男孩”死后成名的诺埃尔布莱克斯顿回忆说，埃里克“喜欢询问新同学的文明用语信仰”问他是信仰昔兰尼主义［cyre奶cism，古希腊的一个哲学派别，以寻求快乐为人生第一目的——译者注］、怀疑论、伊壁文明用语鲁学说、犬儒学派、新柏拉图主义、孔子儒学、琐罗亚斯德教［zoroast文明用语an，古代波斯人zoroaster所创立的一种文明用语，亦称拜火教、波斯教——译者注］？诺埃尔回答说他是一个文明用语教徒，埃里克面无表情地说“啊，我们这里以前从来没有一个文明用语教徒。”还有一段小插曲，涉及对一个判罚不明的网球的争论。埃里克主动扮演替罪羊的角色，却是一个毫无意义的姿态，因为校方出面，结果仍维持原判。这件事给霍利斯留下深刻印象。他注意到埃里克的裤子特别发亮，这只能暗示在埃里克求学年代里“他比别人穷”

    这些回忆录的主要内容是惊人的一致。作为一名十好几岁的小男孩，埃里克并非不受欢迎，也并非不重要：学校里的等级文明用语特别复杂，他只是沿着自己要走的道路走下去。埃里克被划为“有点反叛”的一类人，可是，正如霍利斯所指出的那样，反叛是那个时代的时髦事儿，变化像一阵又一阵的狂风吹过伊顿。朗西曼回忆说，与埃里克打交道极富刺激性，因为你根本不能指望他的什么友谊。尽管埃里克是一个自我专注的人，但他还是努力参加学校里的传统活动，参加伊顿公学特有的对墙踢的足球游戏，在一个名叫雅典的游泳场所游泳，在一张由金法罗拍摄的照片上，埃里克、朗西曼与另外三个男孩摆出一副逍遥自在的姿态，还在泰晤士河的一条支流里摸鱼。他还积极维护伊顿公学里学生办校园日刊的传统，1918年，他办了一个名叫选举时代的日刊，在更加像模像样的学校日刊上发表过三篇文章（这是学校的第5期日刊，主要是关于1920年伊顿公学与哈罗德公学之间举行的板球赛，上面登满了吸引人的广告，据说，金法罗和埃里克为此赚了128英镑）。游泳场所拍摄的那张照片上的埃里克是一个个子高高的、体形优美的、脸蛋胖乎乎的男孩，他是在伊顿这段时间内迅速窜高的，十五、六岁时身高5英尺7，离开伊顿时已经6英尺3了。然而，他的健康状况一直很糟糕，1918到1921他十几岁时就患过两次肺炎。在一次什罗普郡假日期间，一位巴迪康姆家的阿姨给埃里克家里写了一封信，说道“埃里克有点咳嗽，他说这是慢性病”根据这种情况，我们可以认为，埃里克在某种意义上来说是“被忽视”了。现代学校的医疗条件完全能诊断出早期的肺炎：8年前，学校和家长都麻痹大意了。

    根据后来所发生的事情判断，虽然不太符合奥威尔的个性，但也不是那么不可思议，他也参加了伊顿另外一项传统活动：教化低年级同学。许多年后，西里尔康诺利拿出一张短笺，复制于奥威尔写给另外一个人的信，在信中，奥威尔承认找过伊斯特伍德并且恳求过康诺利，希望康诺利可以评判他的做法但不要干涉。奥威尔解释道“如果我有三周没有给你写信，你就会看到事情怎么样了，你那特有的本性会被激起，会给伊斯特伍德很大影响，会使他反对我。”在奥威尔许许多多的学生时代记录中，这倒是一条能说明一些情况的记载（另外两个男孩的名字也被提到了）。这时期，在校园里，已经产生了一股热烈的鬼鬼祟祟的成年人激情。但是，仅以此就对奥威尔的性行为作出严肃的结论，那是错误的。在伊顿，这种感情上相互依恋的事情是再寻常不过的了，极少有生理上的行为。正如康诺利说，奥威尔信中的话了反映了年龄的差异，伊斯特伍德与康诺利年岁相当，在日常生活中自然接触就更多了。

    理查德文明用语终于在1919年复员，没有人意识到，事情再也不会是原来的样子了。文明用语的家庭也不复原状，战争时期所产生的情况不可能一下子撇之不顾。文明用语先生在高尔夫球俱乐部谋得一份差事，举家回到圣马克大道，而诺丁山的公寓仍被保留住，作为另外一个临时居住处，文明用语夫人不在的时候由玛乔丽或者娘家利姆赞的人居住照看着。玛乔丽当时刚刚20岁出头，离开大家庭来到诺丁山，不料却是永远地离开了家庭，因为搬来诺丁山之后不久，她就同汉弗莱戴金结婚了，汉弗莱戴金非常不喜欢玛乔丽的小弟弟在亨利镇周围的乡间如影相随。1919年的圣诞节是文明用语家3年来首次团聚。埃里克对恐怖的东西依旧兴趣盎然，所以，他送给吉辛莎一本德拉库拉［dracula，19世纪英国作家bramstoker所著的恐怖小说的书名，也是书中吸血鬼之王的名字——译者注］和一张文明用语被钉在十字架上的受难像。在这段时间里，埃里克已经成为巴迪康姆家生活中的一员了。普罗斯泼的1920年春假的日记表明，在26天的假期里他与埃里克一起度过了21天，他们一起射击、在高尔夫球俱乐部饮茶或者一起去雷汀看电影。第二学期的校历安排使得埃里克有更多的机会去拜访他的朋友。例如，6月底，他写信给巴迪康姆夫人，问她能否让他乘坐她们家的船去观看亨利地区的赛船大会，而在7月初，他又设法在巴迪康姆家的运动场的包厢里度过两天，观看伊顿公学与哈罗德公学在洛德的比赛。当时，普罗斯泼在哈罗德公学。埃里克的这一举动让巴迪康姆家的一位叔叔非常生气，他埋怨说埃里克是在同吉辛莎“调情”