第四章四月火鼹鼠

什么：在恰当的时候、恰当的地方剪断脐带，用甜杏仁油把孩子洗干净，把肚脐扎起来，最后给他穿上衣服。没问题，她知道怎样给婴儿穿上内衣、补衫，裹上襁褓、尿布，套上法兰绒裤子，小外套以及袜子和鞋子，最后还要轻轻地把他的手交叉着缠在胸前以免他的手抓破脸。当妈妈艾莲娜和珍佳那天最终回到家后，她们都对蒂塔高超的技巧表示赞赏。孩子被裹得像个玉米卷，静静地睡着了。

    培罗也被联邦军队释放了。第二天他和布朗医生一起回到家。他的获释让全家都长长松了一口气。

    她们一直在担心他的安全。现在她们只需挂虑柔莎的健康了，因为她仍然很浮肿，很虚弱。布朗医生给她做了全面的检查。到那时他们才知道这次生产是多么危险。照医生的说法，柔莎正患着惊厥，差点就没命了。他对蒂塔能在这么困难的情况下如此镇定从容地进行助产感到万分钦佩。谁知道到底是什么引起了他的钦佩呢，仅仅是蒂塔在没有任何经验的情况下就独立接生了一个婴孩子呢，还是他记忆里的那个露着牙齿的小女孩已经在不知不觉中长成了一个亭亭玉立的大姑娘了。

    自从五年前他妻子去世之后，就再也没有女人吸引过他。他新婚燕尔就失去了她，这痛苦使他这些年来对爱麻木不仁。但当他看着蒂塔时，他感到了一种莫名的激动。他遍体感到震颤，这唤醒了他沉睡的感官。他看着她，就像第一次看见她那样。她的牙齿看起来那么可爱，与她纤巧的五官组成了完美的和谐。

    他的思绪被妈妈艾莲娜的话音打断了。

    "医生，能不能麻烦你在我女儿脱离危险之前，两天来一次？"

    "当然行！首先，这是我的职责，其次能拜访您可爱的家庭让我感到非常愉快。"

    幸运的是，妈妈艾莲娜非常为柔莎的健康担心，所以她没有发现约翰·布朗看着蒂塔时那种满怀敬慕的目光，不然她绝不会这么信赖她对他敞开家门。

    现在妈妈艾莲娜根本没有挂虑到医生，她唯一挂虑的是柔莎没有奶水。

    幸好她们在村子里找到了一个奶妈，就雇她来喂孩子，奶妈是娜嘉的亲戚，刚生下第八个孩子。她为能喂妈妈艾莲娜的外孙而感到荣幸万分。第一个月她干得棒极了；但一天早上当她回村看望家人时，起义军和联邦军队交战时的一颗流弹打中了她，她受了重伤。她的一个亲戚跑到农庄告诉她们这个不幸的消息，当时蒂塔和珍佳正在一个大瓦盆里调制做鼹鼠的所有原料。

    这是最后一道程序，得在按菜谱要求把所有原料都磨细之后才能进行。把它们放入一个大瓦盆进行混合，加入切碎的火鸡，巧克力和糖调味。混合物一变稠就马上从火上端开。

    蒂塔独立完成了做鼹鼠的工作，因为珍佳一听到这个消息就立刻到村里为蒂塔的外甥另找奶妈去了。但傍晚时分她失望地回来了，婴儿愤怒地哭闹着。她们试图喂他喝牛奶，但他就是不喝。蒂塔试着喂他喝茶，就像小时候娜嘉喂她那样，但没有用，孩子也不喝茶。蒂塔忽然想到如果她披上奶妈卢皮塔忘拿的长围巾，那熟悉的气味也许会使婴孩安静下来；但适得其反，因为围巾的气味告诉孩子他就能吃奶了，他不明白为什么迟迟不能吃到。他狂躁地在蒂塔的胸口找奶吃。蒂塔最不能拒绝的就是给饥饿的人找东西吃，但她一无所有。这真是一种折磨。当她再也不能忍受的时候，她解开衣服把乳房塞给了婴儿。她知道完全是干的，但至少可以让孩子暂时安静一下，而她正好可以想想该用什么法子让孩子充饥。

    婴儿绝望地叨住了乳头，吮着吮着。当蒂塔看见男孩子的脸渐渐地平静下来，听见孩子吞咽的声音时，她开始怀疑有什么不同寻常的事发生了。难道是她正在给婴儿喂奶吗？她把男孩子从胸前挪开；一道细细的乳流喷了出来。蒂塔百思不得其解。未婚的妇女是不可能有奶的，这真是一个闻所未闻的超自然的奇迹。孩子吃不着奶，又开始啼哭起来，蒂塔马上把乳头塞给他，直到他吃得饱饱的，像个圣徒一样安详地睡着了。她出神地望着孩子，没有注意到培罗走进了厨房。

    这时蒂塔看起来就像是丰收女神塞雷斯一样。

    培罗一点也不惊奇，也不要求什么解释。他高兴地笑着走到她俩面前，弯下腰，在蒂塔的额头吻了一下。蒂塔把喝得心满意足的孩子从胸口挪开。这时培罗的眼睛看见了一幅从前只透过蒂塔的衣服才见的景象：她丰满的乳房。

    蒂塔赶紧用罩衫把身体遮起来。培罗默默地、极温柔地帮她整衣服。当他这么做的时候，他们两人都被一系列矛盾的心情攫住了：爱情、欲望、柔情、肉欲、耻辱以及怕被人发现的恐惧。木头地板上传来的妈妈艾莲娜的脚步声及时警告了他们。当她走进厨房时蒂塔已经整好了衣衫。培罗也已经远离了她。当她打开厨房门的时候，没有看见什么见不得人的事——没有什么可以让她担心的。

    然而她仍然可以闻到空气中有种异样的气息，她提高了警惕，想找出使她不安的根源。

    "蒂塔，孩子怎么样了？你让他吃点什么了吗？"

    "是的，妈咪，他喝了茶睡着了。"

    "感谢上帝！培罗，那你为什么不把孩子抱到他母亲那儿去？孩子不应该离开母亲。"

    培罗抱着孩子走了，而妈妈艾莲娜仔细地审视着蒂塔。蒂塔的眼中有一种光芒，使她感到很不舒服。

    "给你姐姐的巧克力酱做好了吗？"

    "做好了，妈咪。"

    "把它给我，我去拿给她，她要日夜不停地喝才会有奶水。"

    然而仅管柔莎喝了不少巧克力酱，她从来没有奶。而从那天开始，只要蒂塔愿意，她的奶足够喂罗伯托和另两个婴儿。柔莎仍旧很脆弱，所以没人对蒂塔承担起喂养外甥的责任感到惊奇；只不过没有人知道她是怎样来喂孩子的，因为蒂塔在培罗的帮助下谨慎地满过众人的眼睛。

    由于这个原因，婴儿不但没有使他们疏远，反而使他们彼此更亲近了。孩子的母亲好像是蒂塔，而非柔莎。蒂塔是这么觉得的，也是这么做的。在洗礼那一天，她骄傲地抱着外甥在众宾客面前炫耀。柔莎身体不舒服，只得不上教堂。所以蒂塔代替她出席了宴会。

    约翰·布朗医生看着蒂塔，被她迷住了。他的眼睛一刻也不想从她身上挪开。约翰出席洗礼就是为了有机会和蒂塔单独谈谈。仅管他每天来给柔莎看病时都能看到蒂塔，但一直没机会好好跟她谈谈因为总有人在场。当蒂塔从他的桌前走过时，他站起来，藉口看一眼孩子，走到她身边。

    "有这么美丽的阿姨抱着，这孩子看上去真漂亮。"

    "谢谢你，医生。"

    "他还不是你的亲生儿子。想想如果你抱着自己的孩子，那该多美。"

    蒂塔的脸上掠过一阵悲伤。约翰看见了连忙说：

    "请原谅，我好像说错了什么。"

    "不，不是的。我不能结婚生孩子，因为我要一直照顾我的母亲直到她去世。"

    "怎么会这样！太荒唐了！"

    "是真的。请原谅，我得招呼其他客人去。"

    蒂塔急急忙忙离开了惊得目瞪口呆的约翰。她也不好受，但当她感到手中抱着的罗伯托时又恢复了精神。只要这个孩子在她身边，这个像自己亲生骨肉一样的孩子在她身边，自己命运又有什么关系呢？实际上，她尽着母亲的职责，有实而无名。培罗和柔莎是她的，她也只需要她们。

    蒂塔太高兴了。她没有注意到母亲——和约翰一样，但出于另一种动机——一刻也没有让蒂塔走出她的视线。妈妈艾莲娜确信蒂塔和培罗之间有什么瓜葛。她想抓住他们，所以连一口饭也没有吃。她一心一意地监视着他们，甚至没有注意到宴会的成功。每个人都同意大部分功劳是蒂塔的；她做的鼹鼠太美味了！她不断地受到夸奖，每个人都想知道她的烹调秘诀。蒂塔回答说她的秘诀就是在做鼹鼠时要充满爱。这时碰巧培罗就在旁边，真是太不好意思了。他们像同谋犯一样闪电般地对视了一眼，都想起了那天蒂塔跪在磨石旁的情景；妈妈艾莲娜鹰一样锐利的眼睛在二十英尺外就看见了他们俩眼睛中的火花，不禁大为恼火。

    实际上妈妈艾莲娜是所有客人中唯一感到不快的人。奇怪的是，每个人在吃了鼹鼠后都欣喜万分；他们都异常兴奋地欢笑着，喧闹着，以前从来没这么高兴过，以后也不会了。革命的阴影笼罩在他们的头上，带来了饥荒和死亡。但他们似乎下定决心在这短暂的一刻暂时忘却村里飞舞的子弹。

    唯一没有失去自制力的是妈妈艾莲娜，她急于找一个方法来发泄一下怒火。当蒂塔站得很近，不会漏听一个字时，她对伊格纳修神父大声说：

    "神父，照这样下去，我担心我女儿柔莎再生病时我们会找不到医生，就像生罗伯托时那样。我想最好等她的体力一恢复就让她和丈夫孩子一起到圣安东尼奥我弟弟那儿去住。

    那儿的医疗条件会好一些。"

    "鉴于目前的政治形势，我不同意这样做，艾莲娜夫人。

    你需要一个男人来保卫家园。"

    "我从来不需要男人干什么；全靠我自己，我把农庄和女儿们都管理得好好的。在这种生活中不需要男人，神父。"她强调说，"而且革命也不像你说的那么危险！吃红辣椒时没有水才更糟糕！"

    "呵呵，是这样！"他笑着回答。"艾莲娜夫人，你总是这么聪明。告诉我，你想过让培罗在圣安东尼奥干什么吗？"

    "他可以在我表兄的公司里当会计；他的英语很流利，不会有什么问题的。"

    这些话像炮弹一样在蒂塔的脑袋里炸开了。她一定不能让这种事发生。他们不能把孩子从她身边抢走。她一定不能让这种事发生。妈妈艾莲娜破坏了她的宴会，她生平第一次真正喜爱的宴会。