时序

调悲哀的王风-黍离。这些歌谣写作的道理，是和时代一起演变的；时代像风一样在上边刮着，文学就像波浪一样在下边跟着震动。到春秋以后，列国群雄互相争战；儒家经典不被重视，诸子百家风起云涌地出现了。这时韩、魏诸国以武力为政，燕赵诸国相信权谋；而秦国对于韩非所谓五种害国的蛀虫，商鞅所说六种害国的虱子，都控制得很严格。只有齐、楚两国还颇有文化学术：齐国准备了大公馆，楚国扩大了兰台宫，来款待贤人；孟子到齐国去做贵宾，荀子到楚国去做兰陵令；所以齐国的稷下就传开优良的风气，楚国的兰陵也形成美好的习俗；邹衍以谈天称著，驺奭以文才驰名，屈原的诗篇更可媲美日月，宋玉的文采也美如风云。从文采上看他们美好的言论和著作，简直超过了诗经；可见他们光芒四射的幻想，来自这时纵横驰骋的不平凡的风气。

    （二）

    到了汉代，继秦始皇焚书之后，高祖仍崇尚武事，戏弄儒生，忽视学术。虽然他只草创了礼仪和法制，没来得及讲究诗经和尚书，但还能写出大风歌和鸿鹄歌，可以说是上天赋予的杰作。到了惠帝、文帝和景帝时期，对经学的研究虽已兴起，但不重视作家，如贾谊、邹阳、枚乘等重要作家都压抑在低级官位上，也就可见一斑了。到武帝时，很尊崇儒学来润饰大业；礼制和音乐都发出光彩，文学创作也活跃起来：汉武帝在柏梁台上欢宴群臣而赋诗，在黄河岸上作关怀百姓的瓠子歌；用蒲轮的车子去邀请枚乘，用盛筵款待主父偃；提拔对策好的公孙弘，称赏善于草拟奏文的倪宽；砍柴为生的朱买臣做了会稽太守，曾经洗涤酒器的司马相如也成了中郎将。此外，如司马迁、吾丘寿王、严助、终军、枚皋等人，口头上既善于应对，写作方面也很丰富；他们遗留下来的成绩，谁也比不上。以后昭帝和宣帝，都继承了武帝的功业；使学者们活跃在石渠阁中，有空还聚会写作；因而集合了不少辞赋的能手，创造了文辞华美而又能启发人的作品；于是王褒等人，都有了官做。从元帝到成帝，很注意古书，也重视高明的议论，打开了金马门来搜罗人材。这时扬雄努力写赋，刘向整理经典，都是很好的了。从汉代开国到成帝、哀帝，虽然超过了一百年，作家也有了很多变化，但大概的趋势，都是学习楚辞；屈原的影响，显然是存在的。

    （三）

    从哀帝、平帝政治衰败以后，光武帝重建东汉王朝；他只惦记着谁能得天下的预言，却不关心文学艺术。但是杜笃因诔文做得好就减免刑罚，班彪因起草奏文被赏识而做了县令；可见光武帝虽然没有广泛搜罗文士，但也没有完全不理会。到明帝、章帝两朝，较为尊崇儒学；在辟雍里学习古礼，在白虎观研究经学。这时班固撰述国史，贾逵作神雀颂，刘苍写了不少好文章，刘辅也著了五经论。天子与藩王的典范，就发出相互辉映的光彩了。从安帝、和帝以后，直到顺帝、桓帝时期，则有班固、傅毅、崔骃、崔瑗、崔寔、王延寿、马融、张衡、蔡邕等大量作家。此外，还有不少大儒，他们都颇有才华，其中文章做得好的，就不必一一列举了。不过东汉作家走的道路和以前不同，他们在文采和思想内容上，是依据儒家的经典；这就因为他们有政治经验，又不断讲述经学，所以渐渐接受了儒家的影响。后来灵帝喜爱文学，曾著皇羲篇一书，并召集文士到鸿都门写作。可是乐松等人，却引来一些不学无术之辈；所以杨赐称之为“驩兜”一类的坏人，而蔡邕则比之于弄臣。他们的文风和作品，是没有什么价值的。

    （四）

    汉末献帝时政局扰乱，文化学术界也随之动荡不安；直到建安末年，天下方才渐渐太平，曹操居丞相和魏王的地位，很喜爱诗章；曹丕身为魏王太子，善于写作辞赋；曹植是豪华的公子，更写出不少珠玉般的作品。他们三人都重视文才，所以吸引来许多优秀作家：王粲从荆州来归顺，陈琳从冀州来听命，徐幹从北海来从仕，刘桢从东平来归附；应玚运用其丰盛的文思，阮瑀以施展才华为乐趣；还有路粹、繁钦之流，邯鄣淳、杨修等辈，都有威仪地优游于诗酒之间，从容不迫地周旋于筵席之上，下笔而成高歌，挥毫可助谈笑。试看这一时期的作品，常常慷慨激昂；的确由于长期的社会动荡，风气衰落，人心怨恨，因而作者情志比较深刻，笔意比较深长，作品也就常常激昂慷慨而气势旺盛了。到魏明帝继位，自己能写作诗歌；同时也搜罗文士，设立崇文观。何晏、刘劭等人，都相继发挥才华。在以后几代年青皇帝中，只有高贵乡公尚有文才；他举目就有了文章，发言便成了理论。这时还有正始年间留下的风气，作品风格比较轻淡；嵇康、阮籍、应璩、缪袭等人，都活跃于当时的文坛上。

    （五）

    后来司马懿开始掌权，司马师和司马昭能够继续下去；他们在儒学上毫无成就，而全力注意在争权夺利上面。到晋武帝建立新的王朝，平安地统治着天下；但是对于学校教育和著作，却不放在心上。到怀帝、愍帝时，帝王只是虚有其名而已，自然更谈不到文学。不过虽然晋代帝王不重视创作，作家却出现了不少：张华动笔就写成佳篇，左思挥墨就成了杰作，潘岳和夏侯湛有“一对璧玉”的美称，陆机和陆云有“两位才子”的佳誉；此外如应贞、傅玄、张载、张协、张亢、孙楚、挚虞、成公绥等人，写的作品都是文采动人，韵味华美。从前史书上都说西晋政治衰颓，作家难于尽量发挥才华；这话的确有理，真令人为之悲叹！

    （六）

    晋元帝建立东晋王朝，提倡文化学术；刘隗、刁协以做官懂礼法而被尊重，郭璞因文思敏捷而被提升。晋明帝富有智慧，喜爱文学；即位以后，关切讲习经学；他详熟于诰命策文的特点，施展文采于辞赋的写作。庾亮以长于表奏而被更加重用，温峤因文才清秀而深受厚待；明帝对文学的重视，可以说是晋代的汉武帝。其后的晋成帝、康帝、穆帝和哀帝，在位年代都很短。简文帝开始振兴，他很清高严峻，谈玄能以精妙的道理充满玄席，写作则以恬淡的文思和丰富的文采散布文坛。到孝武帝时，已有晋室将终的说法，及至安帝、恭帝时，东晋就灭亡了。这时的作家和史家有袁宏、殷仲文、孙盛、干宝等人；他们的才华虽高低不同，但都各有可取之处。自西晋崇尚谈玄以来，到东晋更加盛行；在这种风气的影响之下，形成一种普遍的风格。所以这时政治局面虽极艰难，但作品内容却很平淡空洞；吟诗不出老子的宗旨，作赋就像对庄子的发挥。可见作品的演变联系着社会的情况，文坛的盛衰联系着时代的动态；如果查清其来龙去脉，虽然历史长久，也是可以弄明白的。

    （七）

    南朝宋武帝喜爱文学，文帝也颇好文雅；孝武帝很有才华，文采丰富。明帝以后，文坛渐衰。当时士大夫之中，人材风起云涌：王、袁二姓出现了不少飞龙般的文采，颜、谢两家更是几代都有凤凰般的辞藻；还有何承天、范晔、张敷、沈怀文诸人，是数也数不完的。这些作家都闻名于当世，所以只简略地举其大概。

    到齐代开创，进入天下太平时期。齐高帝英明创业，齐武帝善于继承，文惠太子富有文采，齐明帝加以发展：他们都有天才，前途光明远大。当今皇帝刚刚继位，文化学术普遍开展；山川钟灵毓秀，产生了大量卓越的作家；像乘着神龙飞跃天上，像驾着良马驰骋万里。著作和制度都超过了周汉两代，简直和唐虞时期的文章一样，正当兴盛之际！对于这些既有巨大教育意义，又有美好文采的作品，我哪敢妄加论述？分析评论的工作，请交给高明的评论家吧。

    （八）

    总之，在这十个朝代中，文学经历了许多的变化。时代是中心，文学围绕着它不断演进。文风的朴质与华丽随时而变，文坛的繁荣与衰落也与世相关。历史虽然很长久，只要掌握文学和时代的关系，就清楚得如在眼前了。