滴铃铃声中的送报人

    滴铃铃、滴铃铃！每天清晨，车铃声一响老人便打开房门接过一份报纸。偶尔没听见铃声或是抽不开身，送报人会把报纸塞进他的报箱。

    有一天老人等了好一阵也没听到铃声，便走出门来边活动筋骨边等送报人。他对报纸有份特殊感情，报纸是他退休后必不可少的伴侣，看所有版面，大新闻、小消息、逸闻趣事包括生活知识。

    老人儿时也卖过报纸，清早从报馆取来报纸趁上学前在桥头十字路口卖。虽说买报的人很少，也能赚来买书纸文具的钱。

    有一次他赚得很多，那是一天太阳开始西沉的时侯。日本鬼子投降，报馆印了号外，他去卖号外。是红纸印的，四张信纸那么大，右边有号外两个大红字。那时候没有广播也没有收音机。平日每“号”就是每日只出一张报纸；特别重要消息临时出一份小“报纸”叫做号外。他第一次卖号外。

    终于把日本鬼子打败了，他多高兴呀。他父亲就是被鬼子飞机炸死的，连房子一起没了。

    他拿着一叠号外，连跑带跳往十字路口去，边跑边喊：“日本鬼子投降啦，日本鬼子投降啦！”

    开始时没人在意，八年苦日子熬麻木了。一刹那之后人越来越多，大家一明白过来就抢着买号外，不多久他被团团围住，有的连零钱也不要找，有的拿钱往他包里塞后抢张号外便跑。有的走了又回头再买。大概是让人家“抢”去，或者留一份作纪念。

    街口挤满了人，一大堆人推过来搡过去。终于全栽倒了，他被压在最底下。一个人塞给他一大把钱，把他的号外抢了过去，这许多人才散开，去围那个人买。他把满地的钱捡起来，这天真赚了不少呀。

    他活动了好一会送报人也还没有来。老人又回到抗日胜利那日子的回忆里。那个晚上非常热闹，一张张脸都笑开了花，通宵达旦的人来人往，家家户户和商店门楼都挂着“普天同庆”的灯笼。

    路上有踩高跷的、舞狮子的、舞龙灯的，有举着彩旗的，还有抬着菩萨举着万人伞和火炬的，黑无常和白无常也出来了。

    他平日很怕黑无常和白无常，尤其是白无常的样子好可怕，又高又瘦，很长的白眉毛，又高又尖的帽子，走路时晃悠晃悠，摆动着两只大手。

    这天他竟然不那么怕了，还摸了一下白无常的手。街上锣鼓丝竹声阵阵，鞭炮声不断“二踢脚”一个个哧啪、哧啪钻上天空“啪”“啪”“啪”声不断。

    老人活动筋骨一阵之后，送报人的铃声还是没有响。他又继续想从前的事父亲被鬼子飞机炸死后，他和母亲相依为命，靠母亲帮人家绣花洗衣服度日。他初一还没结束就去了报馆做事，烧水扫地打杂，还抽空卖报。报馆就在他家对门的老祠堂里。

    他的本家叔公看守这个老祠堂。祠堂门口有一对石狮子，他儿时常常和邻居一人爬上一只石狮子，把它们当成马骑。

    大门两旁各有一只鼓形的石块，叔公告诉他那叫做“避羞石”祠堂祭祀时族里的人都要来，有些人年纪大辈分小，进门时见到比自己小得多的也要叫叔叔、叔公，便赶快往避羞石后面躲。也有些人自己没有功名不好意思见小辈，便也往避羞石背后躲。

    为照顾他家生活困难，他叔公帮他说人情去卖报，以后又帮他进了报馆做事。

    叔公是前清秀才，没有功名但颇有学识，祠堂祭祀的仪式都是由他叔公主持。点好香烛，放好供品，斟好酒，便领着大家族里的人祭祀。

    去的都是一些辈分大的，或者是身份高的。有的穿长袍马褂戴瓜皮帽，有的满头白发，有的留着长长的胡须，一起在祖宗牌位前跪跪拜拜。叔公好像是在唱歌，声音朗朗，呼着大家一起一落，大家全听他的指挥。

    叔公爱穿白大褂，留一小撮白胡子，常常在祠堂院子的婆娑竹林下朗读。叔公拿些书给他看，还讲给他听。他问叔公秀才是什么官，叔公告诉他：“秀才非官也，秀才者优秀之才。”

    叔公告诉他，过去的人都读私塾，成绩优秀的才可以考进府学、州学、县学而成为“生员”生员便可以进京应考，争得一、二、三名的叫做“状元”“榜眼”“探花”中了状元的，皇上和大官还召去家里做乘龙快婿。戏里秦香莲的老公就是中了状元，皇上把他召去做了女婿。

    他后来去了外地工作，再后来又来到了这个城市。退休后他订了一份报，而且每年要换一种。有一年正打算换，送报人来晚了，他等了好一会儿那人才拐着腿来了。原来是腿受了伤，是走来送报的。

    他没对送报人说不订他的报，不好意思开口。又两年过去，这次是一定要换，那么巧，那人又来晚了。

    正沉思时，一辆电动车往他家门口来。不是那个送报人，是个女的，车后座搭了个身上蒙着风衣的，他有点奇怪。

    原来是送报人病了，妻子用电动车带着他。她说丈夫病了很着急，知道家家户户都等着报纸，尤其老人们。她不知道往哪里送，所以丈夫搭电动车来。他没有开口不订他的报纸了。

    滴铃铃！滴铃铃！这几天那送报人又来了，还是老人把房门打开接过一份报纸。他们相对望了一眼，一个似乎在说感激的话，一个似乎想对他说，我也送过报的。

    老人看着送报人的背影，听着远去铃声，又沉入往日的回忆中。