落个白茫茫大地真干净

运动的：“社会主义教育促农业生产日新月异；读毛主席的书变农村面貌年年更新”写归写，老天才不听人的呢，很长的年代里，没有日新月异，也没有年年更新。

    飘荡的雪似乎是在嚷嚷：“过新年啦！过新年啦！”孩子们个个都很高兴。想起儿时我每到快过年便很高兴，奶奶就会说：“高兴什么，过年把我累得死！

    大人都怕过年。有人忧心忡忡怕过这个年，怕“四清”没完没了。一日的工分值才八分钱，有农民发愁没钱给孩子做新衣服。当然，还有人惦记运动怎样深入下去才能有辉煌的战绩汇报；有人着急怎样把生产搞上去，明年多分一些；有人想快些离开这个喊喊闹闹、争争斗斗的地方。人人心思重重。

    一个意外消息，上级通知工作队回城过年。可以回家休养生息，工作队员们高兴“四不清干部”也们高兴，可以安安稳稳过个年。

    又背上了铺盖卷拎起网兜步行至公路口，随着车头咬着车尾的车队，蜿蜒的公路上车轮滚滚而归，车屁股后尘埃阵阵尾随。

    过完年后便又车轮滚滚而去，重新踏上曲曲弯弯的黄土路。有人传来消息：某留守队员买了几斤牛肉，一晚之间狼吞虎咽而胀死了；一“四不清”干部，担心年后更深入的“清”抛儿弃女而去；一农民大年三十突然死去

    有人把被牛肉撑死的事当笑话。我没笑。因为有胃病，曾去镇上买过饼干，被队友看见，作为严重问题提出来。我理解饥饿的滋味。

    一个夜晚饿得不能入睡，把鸡蛋架在煤油灯的玻璃罩顶端，想用灯火的热气把鸡蛋烤熟。不料鸡蛋生了气，不满意被我火炙烟燎“啪”的一声，满玻璃灯罩上全是蛋液，灯也灭了。我望“壳”兴叹，一个晚上没能入眠。

    年后更冷清了。只有门框上火红热闹，鲜红的对联醒目耀眼：“幸福不忘毛主席；饮水牢记掘井人”唯风景这边独好。

    过年的喜气洋洋被那些消息一扫而光，重新进入沉寂中。雪花也渐渐的融化，成了一墩墩硬梆梆的雪堆，流淌着污浊浊的雪水，不再美丽，不再雪白，不再晶莹剔透。

    许多年后才知道，队伍浩浩荡荡进村和老实巴交的农民并不相干，和干部“四不清”也没有很大瓜葛。那是天高皇帝远的一场“路线斗争”——“张生崔莺莺男欢女爱，何与红娘相干？”

    社教运动前些年有许多豪言壮语：“人有多大胆，地有多高产”“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”“跑步进入共产主义”

    有幅诗话配更有时代感：比人高的稻子比胳膊粗的玉米搭成人民公社牌楼，配诗曰：“稻子玉米搭彩门，外空误为南天门；社员高坐哈哈笑，这是俺家幸福门”还有更气魄的宣传画

    有人悄悄地说，是“共产风”“浮夸风”和“瞎指挥风”带来的沉寂，哪里是““四清与四不清”的问题。后来我信了。

    想起那白茫茫一片，不禁又想起那句诗：“落个白茫茫大地真干净！”