哥哥的影子

哥的影子，他不懂什么叫影子，现在看来真的是。妻子说他是“杂工”什么东西坏了都自己修，大概也是受哥哥的影响。

    他讲给女儿听这些事，女儿说，爸爸是伯伯的“粉丝”他没有听懂“粉丝”是什么，女儿告诉了他才懂。女儿说，她也是自己哥哥的粉丝。

    上学前他和祖母睡，夜里不会醒，身体不好会尿床。祖母气得掐他，用一个大大的量米的竹筒，放纸点上火，吹灭后用竹筒里的烟熏他，呛得连哭带咳。祖母说他是懒得起床有意尿在床上，还把下房的妈妈叫来帮着。上学后，他跟哥哥睡，夜里哥哥会叫醒他，再没尿床了。

    有次不知是看不见还是睡迷糊了，总在房里打转，不回床上去。那时没有电灯，摸黑起来，伸手不见五指。哥哥看他总不上床，便起来把他拉到尿桶旁边。当时他哥也才十来岁。

    他们有个姐姐，比他大八岁。才生下三天就被祖母抱给人家作童养媳，他妈妈哭了好几天。

    他虽是男孩，老人喜欢长孙，并不喜欢他，他后来还有个弟弟，老人也不喜欢。

    他去上海也是“影子情结”作用。大学期间他曾患严重贫血，起床后会晕倒。他哥哥知道后，便买了猪肝送到学校，请食堂师傅帮着做，师傅看有这样的好哥哥，自然不好意思拒绝。那位师傅叫老三，不知是否健在，他一直记得老三师傅。

    大学时他生活很朴素，从来不要求哥哥给他买什么，他知道哥哥经济也挺紧。哥哥发现他确实需要便会主动帮他买好。

    72年的一天，正上班时突然接到噩耗。他赶快请了假，穿一身脏兮兮的工作服上了火车

    闯过殡仪馆好几个厅，才从花圈上看到哥哥的名字。来不及也不记得见嫂子，直奔哥躺的铺着白布的台上，一看哥那样子，哇地一声大哭起来。嫂子、父亲和嫂子的父母、妹妹才发现他。

    他没对嫂子说安慰的话，默默地望着她。自哥病后，她很苦的，能说什么呢。他父亲白发人送黑发人，也很难过，他也没对父亲说什么。

    幸好嫂子的父母和姐妹住得近，常常帮着。他默默地望着他们，也没说什么，话在不言中。

    哥哥离去已三十多年，他常常想起他，但去看望嫂子时从不敢提起，怕她想起那伤心的日子。

    哥哥在时他从没当面叫过一声哥哥，可能是家庭习惯。后来分开，写信才称哥哥。真想当面叫他几句，可是哥哥听不到了，再也听不到他叫的声音了！

    他儿时是哥哥的影子。上大学和工作后，各人忙各人的，不能再如影随形，心却一直随着，保持着对他那份信任、佩服与尊敬，哥哥的影响仍然一直留在他身上。

    近几年的农历七月十五他给哥哥烧了冥品，他知道并没有什么用。过去还不敢烧，现在他懂了，这是中国传统的纪念形式。为斯大林、毛泽东能带黑纱，为什么不能给哥哥烧冥纸呢！