忽梦老屋木门咕嘎声

    一天，忽梦老屋木门咕嘎声。住“洋房”长大的一定不会理解，不知道怎么会做这样的梦。只有住久了，从儿时开始住老屋的才可能做这样的梦。门开门合时会发出咕嘎咕嘎的响声，不是轻声轻气，而是如同嘶喊，是那样令我难以忘却，如同一首古老的歌萦绕于耳：

    咕嘎咕嘎咕嘎尔，声声动听又入耳；

    清晨它催我起床，夜半催我快入睡。

    公鸡未鸣木门响，为了读书早起床；

    年少如果不努力，老大岁数徒悲伤！

    木门清晨咕嘎一声，觉得是催我快起来，晚上咕嘎一声又像是催我上床。因为从不懂事时就开始听这声音，非常习惯，久不闻声还会有些失落感。

    那年代家里没有钟，更没有闹钟，当然也没有广播，于是上床起床都以开门关门声为信号。老祖母是个勤快人，天亮就要起床做好早饭，老祖母又是个节俭的人，斤斤计算节省灯油，入夜就催着吹灯。

    木门的声音，有人说是咿呀咿呀，有人说是吱吱喳喳，我独觉得是咕嘎咕嘎。可能是我把咕嘎声当成老祖母苍老呼喊声，所以不是咿呀咿呀、吱吱喳喳，而是咕嘎咕嘎。

    是建在山脚下的老屋，黑夜，关上又厚又重的木门便格外冷清。靠鸡鸣狗吠打破沉静，或者蚊子嗡嗡声和窗外传来的秋虫夏蝉如歌似泣，才能打破寂静。

    月夜，一弯新月泻下，影影绰绰如同梦中一般，凉凉的、冷冷的，有时觉得温柔美丽，有时却又觉得冰凉凄清。每个时刻的感觉不一样吧。

    老屋古色古香、静谧深沉，像是一座老古董。大麻石的门坎，厚重又斑驳驳驳的木门。内墙全是木板的、黑黑的，还有门和格扇窗也是黑黑的，地上铺着的方砖还是黑黑的，抬头能看见屋顶的木雕，不用说，照样是黑黑的，雨天里加上滴滴答答的雨滴声，就更令人压抑、凄凉。

    老屋虽然不算大，三家人合住这栋老屋还算宽敞，大概叫做两进三开间吧。

    因为是建在山坡上，第二进要高出许多，上好几级台阶才是第二进。两进的屋顶处有吊龛，放着祖宗牌位，堆放着祖宗的画像。过年过节给祖宗烧香磕头时候，才请他们出来，高高悬挂在中堂，让他们接受儿孙们的香纸、蜡烛、鞭炮，和鸡、鸭、鱼孝敬。

    文革的轰轰烈烈中，一卷卷祖宗像被抛进了“破四旧”的炎炎烈火。儿孙们哪里顾得了他们，连自己都泥菩萨过河。只好听祖宗噼里啪啦的嘶喊和叫骂：“你们这些数典忘祖、忘恩负义，不要祖宗的的不孝子孙啊！”

    西边有横屋，横屋主要是挨着两家的厨房、饭厅，前面临街与大门齐，叫做边门。横屋背后上十几级台阶便是三家人各自的茅厕，这里有后门，门外就是山脚下。鬼子飞机常常来骚扰的那日子，鬼叫一样呜哇呜哇一声，我就是从这里上山躲鬼子飞机的。

    后门出去则是另一番天地，一片大大的山坡，似是各家各户的公有花园，有树，有草，有野花，有狗尾巴草，葱翠茂盛、争奇斗艳，一家的门口还有桃李树，夏日长满了红的、青的桃子和李子，非常诱人，狗尾巴草特别多。

    从后门回到老屋，是第二进的后厅，后厅背后还有一个小厅，是老屋里最清静最阴凉处。

    每一进两边都有厢房，分上房、下房，每个房间有高高的门槛，门槛是我幼小时最要好、最贴近的“朋友”

    许多事都已经过眼云烟，然而记得喜欢那高高的门槛。因为太高，大人是跨过去我则是扒在上面翻身过去的。有时候干脆扒

    在门槛上不下来，把它当成马骑：嘟嘟嘟、笃笃笃。

    有时和对门的堂兄堂弟一个骑东房门槛，一个骑西房门槛比赛，没意思了才“抛缰”下马。前些年回去过，门槛经过一年年

    磨砺，已经洼了下去。

    当年住这里的人都已经不在了，听说60年陆陆续续死去。往事被岁月冲淡得如同老照片一样模模糊糊，都记不清他们，甚至也记不清堂兄堂弟是什么模样了。

    我家在上厅。上厅有燕... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读