米饭

    这是第一碗

    今秋的第一碗新米饭

    它洁白如雪蒸腾如岚

    它在缝里埋着穗壳的榆木桌上

    好像一只因为孕育

    而无比饱涨无比幸福的乳房

    今夜我为它落泪了

    我捧起瞎眼的父亲的手

    放到青瓷的碗壁上

    父亲颤动的嘴角呵

    他深深的皱纹里

    抖出来的穗壳都咧着嘴笑

    啊今夜我和父亲为一碗米饭

    哭泣　阳光从我的胡须间溜走

    小河在我紫色额头上消失

    只在今夜

    我的诗歌没有理由

    我把脸渐渐埋入碗里

    就像一块潮湿的泥土

    夜色宁静如父亲的手呵

    今夜我不能抬起我的头