音乐无疑是这世界上最动听的声音。但我在学会享受它之前,却对之深恶痛疾。那是童年,我和母亲被迫接受靡靡之音的熏陶。按现在的标准,父亲当年也得算个时尚青年。村里的第一台录音机是他从城里抱回家的,正所谓虎父无犬子,他的儿子在十几年后从城里抱回了村里的第一把吉他。至今记得一盘龙飘飘的磁带,当时被我当成了宝贝。但我也只是喜欢磁带盒和歌词纸,对于从录音机里潮水般涌出的音响,却跟母亲一起迎头痛击“吵死了——”母亲是极传统的人,样板戏还能勉强哼唱两句,对通俗歌曲却心存偏见,刚好当时我又是她的忠实信徒。直到小学校里的男生女生都在大唱小虎队,我才慢慢随大溜地喜欢上唱歌,开始模仿一个又一个的偶像。
1、郑智化的歌是最好学易唱的,词是我最先当作诗歌去欣赏的词。因为接触罗大佑较晚,并且罗的破嗓子不是我喜欢的类型,郑智化的歌便成了我最先喜爱上的音乐。有一次跟父亲逛街,满街都在“他说风雨中这点痛算什么”心旌摇动,第一次对父亲说,我想学一首歌。于是买了磁带,开始不知疲倦地模仿。但曾经被郑智化的颓废击倒过,有一段时间,那首游戏人间曾经让我越唱越颓,直到息声很久之后,心情才算好起来。因为我是个入戏极深的人。
2、黄安最能打动我的歌,是陪你到天涯。我点名让父亲去买这首歌,没想到他却带来了意外的惊喜,一盘黄安伤感情歌30首,将黄安早期所有作品一网打尽了。直到现在,那盘磁带都是我听的时间最长、磨损程度最严重的磁带。黄安的伤感是晶莹剔透、大彻大悟的。因为他是个有佛性的人。我所知道的第一个将唐诗、宋词融入歌曲并大获成功的人。因为模仿,从一开始,我的嗓音就在这二人之间摇摆,直到变声期结束。
3、罗中旭的一曲星光灿烂曾被我当做最佳练声歌曲。每一次练声,我都能深深沉溺于那种博大、宽广的爱流中。罗遭遇车祸死里逃生后推出的为爱存在延续了我对他最后的一点崇拜,热情便随其淡出而减退了。但一首星光灿烂还是让我唱了四五年。与之并列的是屠洪刚,霸王别姬和星光灿烂一样经典。在对两者的取舍上颇费心思。
4、张宇和十一郎真是个绝配,我一直向往的夫妻模式。一个作曲,一个作词,曲子入心入肺,词作传情达意,真是珠联璧合。张宇毁在高产,毁在不断地复制自己。他的嗓音存在颇多争议,喜欢的夸他深情,讨厌的嫌他枯燥,我是认认真真模仿过他一段儿。在对音乐的鉴别能力上,我也是追星族中的一名白痴。
5、孙楠超越了刘欢,我就这么看。我心目中最优美动听的嗓音的持有者。既通俗又美声的嗓子是孙楠的嗓子。孙“主题”的嗓音,可以让一首破歌化腐朽为神奇。这是一名歌手最大的魅力。
6、崔健是我眼中中国乐坛唯一的大师。在我看来,崔健的每一首歌的歌词都是优秀的现代诗。从旋律爱上他,是那首假行僧。崔健扯着“大便干燥嗓儿”(王朔语)声嘶力竭地告诉中国,你用一块红布蒙住了我的眼睛,其实我一无所有。面对不是我不明白只因变化快的世界,我再也没有感觉,因为这儿的空间没什么新鲜。他无疑把自己搞成了思想家。如果中国音乐人只能有一人写进世界音乐史,我只会认可崔健。
7、郑钧是我心中最具亲和力和亲切感的偶像级歌手。郑所有原创的歌曲包括翻唱的老歌,以及演绎部分歌曲所使用的懒洋洋的唱腔都是我着力模仿的内容。崔健之后,提到摇滚,我只爱郑钧,尽管何勇更具摇滚精神。郑钧给我的感觉,是越来越好。灰姑娘、商品社会、苍天在上、我们的生活,一盘盘专辑,从未让我失望。
8、beyond一直是我眼中最好的乐队。唐朝一直不喜欢,黑豹倒挺喜欢,但他们都不如beyond更能打动我。尽管他们的摇滚力度远远不够。一首首充满理想和信仰追求的歌,旋律优美,荡气回肠,没有理由不动情啊。我认为是beyond率先把粤语歌曲推到了极致,这不见得是好事。如果非要从乐队中拆出一个人来,我也无法免俗,那只能是黄家驹了。
9、阿杜从2003年,到现在,用自己非凡的表现,终于再次唤醒对流行乐坛久已不大关心的我。我真的被再次感动了。打动我日渐冷漠的内心,实在难能可贵。他那沙哑的嗓音把我的情感撕裂了。内地的另一把破嗓子杨坤,因为没他帅惨被冷落。
10、田震是我为女同志留出的唯一名额,她正是我喜欢的唯一一名女歌手。因为靠了一帮实力词曲作者的养活,奠定了我心目中的内地乐坛大姐大的地位。许巍的执着,在田震那厚实的鼻音伴奏下的男人嗓的演绎下,没有办法不红。