俺在单位是临时工,多年来一直“不是人”像“二奶”一样没有名份。因而想偷偷干干兼职,准备像妓女一样“跳槽”——因为“跳槽”的最初来历,就是妓女换“单位”比如从“怡红院”跳槽到“丽春院”所以,俺一说跳槽,就觉得像在说妓女。
俺天天翻看报纸夹缝中的招聘启事,一字不落地比较工资待遇,把两眼都看绿了,也没找到一家既轻松又赚钱的单位。因为俺一直是个文艺青年,有事儿没事儿也会写几个字,一不小心也惯下了“瞎清高”的臭毛病,点多少眼药水都不见效,所以现在还是白眼珠偏多,眉毛像鲁迅先生一样横着,很不“情理”的样子。
有一回,某“作鞋”的发出邀请,说加入我们吧,保你名利双收。我心道:哼,俺是写字的,作鞋算什么上层建筑?哼,我玩儿花样——穿布鞋!我美特斯•邦威——不走寻常路!哼,我光脚的不怕穿鞋的所以就义正词严地拒绝了。后来才知道是作家协会的,可把我的肠子都给悔青了,谁不知道那是作家的养老院啊,什么的干活?吃老本的干活!不干活照样拿工资,确实能名利双收,偶尔混个脸熟,什么电影节颁奖,还能踩把红地毯什么的
痛定思痛,赶紧去矫治了自己“瞎清高”的“势利眼”刚巧,好生意就上门了。听说中国文联要招收新学徒了——都是大人物管事儿,当然后进门的都是学徒工嘛——我喜欢文联啊,还和艺术界“联”着,估计能经常和影视圈里的美人儿厮混两把;听说人家主动吸纳李宇春和韩寒“入殓”——啊,不,是入联——结果被这俩孩子给拒绝了,跟我当初拒绝作协一个德行,都不知道作协有作协的好,可话又说回来了,这俩孩子该有的都有了,不缺名不缺利的,何必再画蛇添足呢?弄不好还有一帮卫道的恨屋及乌,骂文联时再捎上他们。可俺不一样啊,俺最需要扶植,需要被团结和动员,听说入伙后还给发工资,盖办公楼,还能经常出去旅旅游——当然人家管旅游叫“采风”评定职称时也不管你是临时工还是正式工,这天大的好事儿,对于我们这些半辈子也挣扎不出个名望的弱势群体写手来说,岂非天上掉馅饼的美梦
于是,俺蹬上自行车就奔文联去了。文联是个一把白胡子的糟老头子,他很亲切地接待了我。
我说:我比韩寒写得好,我写了一部六扇门,比韩寒还多三道呢,是我上大学时的故事,比他学历高;我比李宇春更像男的,歌唱得也跟男的一模一样,保证没有半点杂音;我正在创作的长篇小说叫梦里偷香知多少,比郭敬明抄得都多,搜罗了古今中外的艳情故事;你看我的腰肢比芙蓉姐姐都更像s型,我以前是个罗锅,还有点腰间盘突出的毛病
文联听罢,白胡子一甩似拂尘,曰:简直胡说八道,你有他们有名吗?你比他们更火吗?我怎么从来没听说过你,你是哪个单位的?搞搞清楚,年轻人,文联不是扶贫单位,最需要扶贫的是我们!这是一个讲求经济效益和社会效益的时代,没有什么地方是可以随便吃白饭的,你会炒作吗?你要会炒作,我们就可以破格试用你。说实在的,要不是我们的一个小同志刚刚提出的这个方案,你知道我们文联现在多寂寞吗?他来得比你早
我的梦,被老头的呵斥吓醒了,可老觉得,这梦跟真的一样。