一个孤单的男人

    　　父亲的遗体静静地躺在那里，我看着他穿着寿衣的样子，心里的悲涌上心头。

    要为父亲守灵两个晚上，绝对不能合眼，这是地方上的规矩。遗体进入棺木之前，这一根接一根的香火不可以停下来，据老人们解释，怕某些生灵破坏了死者的尸体。

    漫长的夜，冷风刺骨。尽管在房间内，但寒风卷起门帘，敲打着门框，刺激着紧张的神经。

    这个时候，走进来一个四十几岁的男人。

    这个人我认识。当我还是个小孩子的时候，我就知道他的神经有问题，常被村子里的人们戏弄。

    我却很尊重他。打童年的记忆起，印象中尽管他就是个不折不扣的神经病人，但是他对我的那份关心却是与生俱来的。比如他可以捉到一只蚂蚱，或者一只知了，送给我。尤其是在那个缺少零食的七十年代，对于我这样的小孩子，一个柿饼，一把酸枣，一块粗面窝头，都会唬得我流下口水。

    他通常笑眯眯地望着我，看我迫不及待的样子，狼吞虎咽下去一个个他送给我的零食的憨态。他就会把长满了茧子的手，互相握着，来回搓动，嘴里发出嘿嘿的笑声，眼里闪动着慈父一样的亮晶晶的目光。

    你害怕了吧！我就知道！

    他说着，尽管我已经三十出头的人了，面对这么大的丧事，还是头一回，所以内心发毛实属正常。我不好意思地点点头。他很干脆地说，我留下来陪你好了。

    他身上穿着西服套装，灰色的，仿佛杨树的皮，粗糙而且破旧。他的脸有些苍老，短短的头发卷曲着，而笑容依旧是保留着旧时的模样。

    火炉边扔着一盒香烟，我给他递过去。他迅速地抽出了一根，点燃了，很享受的样子。

    那两个不眠的夜，就是他陪我度过了。葬礼进行中，在这个缺水的小山村，还得靠人肩挑。他一口气挑满了一缸水，等大伙儿用完的时候，他再一口气挑满一缸水。

    我家在村子里的辈份高，按说他该叫我爷爷。记得那天，我听人说他学会写字了。我很好奇，就拿了一张纸让他写。他歪歪扭扭地写出了父母的名字，唯独不会写他自己的名字。我有些着急，把他的名字给他写出来，然后一脸正色地警告他，要是下次见面不会写自己的名字，我要打屁股的。

    他笑了，笑得很天真，笑得有些不好意思。边上的乡亲们看着我有些认真了，都给我使眼色。他像风一样，飘出了屋子。乡亲们在屋子里议论，没上过学的人写出父母的名字不简单。

    葬礼结束了，他帮我家给乡亲们送还借用的物品。之后，他仿佛完成了使命一样，又去为村子里的其他人帮忙去了。

    再次见到他的时候，我给他买了一斤糖果。乡亲们抢着跟他要，说阿弘啊，可不能独吃吆！他只给女人每人一颗。乡亲们暧昧地笑着。

    他拿着糖果，大声地斥骂那些提出要糖果的男人们，那神情仿佛一个护食的家犬。

    他迅速地离去了。乡亲们议论到，没说媳妇儿，可知道给女人们吃的

    后来经过仔细打听，得到了这样一个消息。前几年的国庆节，他的弟弟，父母最疼爱的孩子结婚，花去了父母一辈子的积蓄，还累下了很多饥荒。父母本来是要给他找一房媳妇的，那怕是有些毛病的，残疾的，可是他说家里穷，不要了，以后再说吧！

    记得我们要离开小山村的时候，他在前一天的夜里没有睡觉，一个人站在崖边，像一只午夜的猫在呜咽。

    舅妈告诉我，他时常这样。你给他一支香烟，他可以给你挑一担水！我要用他给我帮忙，他总会答应的。舅舅抢口说，你舅妈给他烟从来都是整盒的！

    我还记得在人群中他的那句话：我这辈子，谁给我买过这么多的糖果！除了阿皮（我的小名）！

    他说话的时候很神气，仿佛我就是他的孩子。其实，如果没有辈份的说法的话，我真想唤他一声叔叔！

    他就在村口的破庙前面站在，目送我们离开。车子卷起一些尘土的时候，他挥舞着胳膊，嘴里胡乱地喊着，尽管我的手也向他挥舞告别，而我的目光却被眼泪迷蒙，渐渐地模糊了他的影像。

    每当我孤独的时候，我就会想到他，一个一生孤单的男人。