阁楼书痴

;仅有的一木箱“小人书”从此失踪。

    父亲回来了。“吊脚楼”中的小房子再也容不下一家人了。于是他们家迁居北门，在古老的“照墙街”一角租下了一间套房。然而却依旧窄小。父亲在两堵墙上打几个洞，插上木棍再钉上木板，自做了一个小小的阁楼。花十块钱买一架九节木梯，让中学生爬上去委屈日渐高大的身躯。从中学生到工人，他便在这低矮的阁楼里感受生理与生活的奇妙变化。阁楼虽小，却足以让他知足长乐。因为他可以在自己的一方天地里放纵自己的思想与视野。不知不觉，楼板上书刊如山，文章垒积。他俯身写作，发蒙读书，与鲁迅先生的“躲进小楼”“不管秋冬”的精神差相仿佛。

    同样是炎热的夏夜，他就扒在阁楼上的小木窗上，借着明亮的月色，观望着照墙街的夜景。街对面也是一个阁楼，灰黑色的屋檐下吊了些硕大的晒黄的丝瓜，他觉得只要伸过手去，就能将它捉在手上。然而一想到邻居冷若冰霜的脸，他便感到触手可得的东西遥不可及。放眼望去，照墙街是如此狭长窄巴，破碎不堪的青石板路上稀稀落落地散布着纳凉的街坊。再没有门板作床、竹榻相连的繁盛之景了，穿梭嘻戏的小孩子也不再有了。人们静静地坐卧在那里，似乎在回忆失落的一切，或者在偷偷自问：昔日热烈的“龙门阵”摆到哪里去了？

    春来秋去，他已记不清是什么时候从阁楼里搬到这个楼梯间里来了。只记得搬家的时候，年岁已高的父母亲不停地唠叨着，要把成箱成捆的书籍报刊拖到废品收购站去。狭窄的楼梯间如何能收藏这些无用之物？书刊四处堆积，有碍家务，父母亲打点一些泛黄书刊毫不犹豫地让人收走，毫不理会他的狂怒与抗议。床底箱脚，书本成了最好的垫物，引火做饭，报刊是可用之柴。一不小心，他四处寻找的资料糊了墙纸，爱惜如命的善本古籍被剪成了鞋样。他无可奈何地看着日渐衰老的父母亲，难以想像：当年他们为什么要咬牙切齿地教导说：“万般皆下品，唯有读书高”？当年他们为什么要语重心长的告诫说：“人从书里乖，里面自有黄金屋”？

    还是这样一个炎热的夏夜，他走出楼梯间，站在顶楼的平台上，长夜灯火辉煌，再也不用借助月色，就能观望四围美丽的夜景。拓宽的大街上车灯如流，看不到一个纳凉的人影。他知道每一个通明的窗口里面，都有一些新的故事在发生。人们呆在清凉的空调室里，尽情观赏着彩色电视节目，或漫不经心地徜徉在网络的海洋里。他可以想见，这些用坚固的钢筋混泥土包裹起来的家庭里，仍然有一些精美的书籍放在触手可及之处。时尚杂志，明星艳照，情杀故事这些都是一种很好的调料，一种快餐，一种文化。

    然而这个住在楼梯间里人，却更喜欢埋首古旧书刊，寻章摘句，泛泛而读，尽管他一无所得。这人生性愚钝，悟性奇差，看书旋读旋忘，他却乐此不疲，只因他不是为记书而读书。他喜欢感受一些书的气息，感受一些文字成方成块地在眼前跳动。偶见佳言妙语，心领神会，不觉拍案叫绝，其欣悦之情，难以自己。这个始终在阁楼与楼梯间里生存的人既噬书，自然不可无书。小说散文，诗词歌赋，唐宋史料，明清笔记，甚或外国怪谈，奇情武侠，他都纷然杂陈。凡有机会遇见的，必设法购置。最后落得家有书刊万种，家无隔夜之粮。

    当夜同学相聚，谈论各自最大愿望，有人渴求高官，有人崇尚金钱，而他却淡然一笑。我与众人追问再三，他依然笑而不答，不置可否，手里捧着一本笑傲江湖。

    坐拥书城，夫复何求？我猜想，此人最大愿望，乃生为书痴，死为书魂。正如他书房中条幅所言：生命诚可贵，爱情价更高。若为读书故，两者皆可抛。