母亲

    习惯了匍匐的姿态

    雨水的涤荡

    母亲是一棵南瓜秧

    金色的笑脸泥土里绽放

    循着藤蔓攀爬的方向

    纤软的足跨过条条田埂

    烈日和雨

    母亲撑开宽宽的手掌

    硬而粗的皮肤庇佑着心跳

    我在肿胀里孕育

    吮食着你绵柔瓤

    聆听一场秋霜

    鬓在冰凉的白色里萎去

    凹的皱纹、凸的血管

    一把枯干的柴在灶膛燃起

    摇动着酣睡的土炕

    一场晨梦被炊烟唤醒

    粗瓷碗的热气依旧早起

    那是母亲

    捧着一碗清甜的南瓜汤