《道可道》前言

    中国的术士，一直是一个神秘的群体。身怀奇术的异人，不论是国泰民安的盛世，还是烽火连天的乱世，他们总是走在阴影里，或独善其身，或杀人越货，不论是正是邪，都留下了种种奇异故事。

    道可道系列的主角无心，出身正一教。正一教属道教符箓派，也就是东汉张道陵所传的五斗米道，历代都由天师执掌，明代号称天下三大世家，凤阳朱是国姓，曲阜孔是至圣先师，江西张就是天师苗裔了。这一派道士大多不忌荤酒嫁娶，因此也被称为火居道士。火居道士和俗人无异，可婚娶，平时居家，习吹打弹唱，遇有丧葬等事，群往画符念咒，导引亡灵。当然小说里的法事被我大大武侠化了，总不能让无心拿些乐器吹拉弹唱一番降妖捉怪。

    张天师捉鬼的故事在民间流传很广，明人罗懋登的长篇通俗小说三宝太监西洋记通俗演义中，随同郑和下西洋的两个法师之一便是张天师，而笔记中记载张天师捉鬼的故事也极多。故乡有座名谓“祥云观”的道观，是元初濮鉴建造，原名玄明观，为江南三大道观之一，清初为避康熙玄烨讳才更名“翔云”据说当初香火极盛，但我看到时就只剩了一个山门，还有两只在“文革”中被红卫兵拉倒的石狮子。山门是用条石砌成，正中有条裂缝，老人说那就是张天师路过此地时与观主张和斗法失利，一怒之下用法剑砍出来的。虽然我看不出哪有剑砍的痕迹，但听到这故事却让人大为神往，几乎信以为真，因为居然还有事实佐证。在笔记中，天师和法官向来以“五雷法”降妖伏魔，清人袁枚续子不语有朱尔玫一条，谓康熙间有术士朱尔玫以邪术惑人，号称神仙，名重京师。某次与张天师斗法，朱尔玫将茶杯抛在空中，仿佛有人捧着，竟不落下，而张天师亦掷一杯，则张杯停于空中，而朱杯落矣。“或问真人，真人曰：‘彼所倚者，妖狐也；我所役者，五雷正神也。正神腾空，则妖狐逃矣。’”

    小说中出现的对立面竹山教也是民间实有的邪派，子不语中有学竹山老祖教头钻马桶一条，文曰：

    湖广竹山县有老祖邪教，单传一人，专窃取客商财物。其教分两派，破头老祖，即竹山师弟。学此法者，必遭雷击。学法者必先于老祖前发誓，情愿七世不得人身，方肯授法。避雷霆须用产妇马桶七个，于除夕日穿重孝麻衣，将三年内所搬运之银排设于几，叩头毕，遂钻马桶数遍，所以压天神也。有江西大贾伙计夜失三千金，旦视箱簏，丝毫不动，惟包银纸有虫蛀小孔而已。因记船过襄阳，有搭船老翁借居舱后，每晚辄焚一炷香，向空三揖三拜，口喃喃诵咒，听之不解，疑即竹山邪教也。识者包银用红纸，四面以五谷护之，则其法不能行。

    这里的竹山教，学的也是五鬼搬运之类的小法术。学竹山教法术得头钻马桶这一细节十分有趣，说是为了避雷霆，看来竹山教也自知是邪教，会上干天怒，才借污秽避雷，倒有几分真小人的率直。在道可道故事中写到的雁高翔这名字出自清末宣鼎笔记小说夜雨秋灯录，那里的雁高翔是个侠客，其实就是个打家劫舍的强盗。当初读此书，就很喜欢那个雁高翔对三柔秀才所吟的一首长诗：“天边月黑叫鬼车，平原美人泣头颅”粗犷妖异，很有怪诞之美，写到这个故事时，便把这个名字顺手拈来了。竹山教在还珠楼主的蜀山剑侠传中也有出现，不过李寿民笔下的竹山教是彻头彻尾的妖人，跑跑龙套而已。小说中与竹山教同出一源的“九柳门”则是出自虚构，于史无据。

    中国的术士与日本的忍者和阴阳师颇有类似处，忍术和阴阳术其实也是受中国的神秘文化影响而出现的，忍者小说中最常出现的“临兵斗者皆阵列在前”九字真言，便出自葛洪抱朴子，其中还有几字错讹。只是现在关于忍者和阴阳师的小说有很多，中国传统的术士反倒渐渐为人淡忘，殊为可叹。