识更主要是针对不抄袭古人及不献媚于统治阶级而言的。我很不喜欢那种只会粉饰太平的文人,他们充其量只是政治的附庸。而政治的本质决定了政治家和统治阶级需要极力笼络民意与掌控大众的物质与意识形态,它需要的就是附庸和走狗,是完全服从统治的奴性,这在封建意识严重的国家表现得尤为突出。但是,作为一个真正的诗人、文艺家和思想家而言,他们需要追求的绝不是这种附属性与大众性的平庸,他们需要的是以一种完全独立的身份与意识来认识这个世界和宇宙的真理,去认识“道”和“中庸”(中庸绝不是一般人理解的折中,否则孔夫子也将痛哭于九泉了)。一个没有独立思想与意识的诗人,是一个没有灵魂徒具躯壳的人。一个真正健全民主的国家,它的管理和发展绝不会只是政治家们操纵的游戏,而是有全民化的真正参与。诗人、文艺家和思想家要做的就是肩负起这个启发民意(包括大众和统治阶级)的重任,使社会的发展随着正轨而运行,这是他们的最高使命。这在要求他们有独立思想与意识的同时,也要求他们有一种正气。何谓“正气”?古人云:“不偏之谓中,不易之谓庸。中者天下之正道,庸者天下之定理。”正气即中庸,或者说是在追求中庸之正道中产生的愿力,为气则曰正气。知中,斯偏矣。知正,斯邪矣。偏邪则不得中庸。是故过与不及,终趋于中,正气导之也。正者,不偏不倚,不易不改,不群不党,不生不灭,为天下之至理,又唯天下之独缺。所以,要做一个真正的诗人是不容易的,也并不是在短时间内成就的,定然会遇到重重的困境和束缚。只有坚定的信念让他坚持下去,哪怕到了“举世混浊而我独醒”的地步。这个过程也是一个淘汰与区别凡庸的诗奴的过程。我想每个有理想的诗人都应该向着它努力。
除了以上两个方面,古典诗歌写作对汉字遣词用字的要求很高。中国古典文化的最高境界是咬文嚼字,这话一点不错。古人有“吟安一个字,捻断数茎须”的感受是很能说明这个问题的。每个汉字本身就有着十分丰富的蕴义,但是,当初汉字被经济性地简化时,忽略了这个层次。所以汉字的简化历来很有争议,最近市场上出了诸如汉语的危机、字里乾坤等等一批关于汉字的书就很有回归传统的倾向,这是十分可喜的。关于汉字本身的一些问题,在此不作深入探讨。现今很多人对汉语言的掌握程度较低,写篇作文甚至一个句子也不通顺,但却还在积极热衷于各门外语的过级考试,乐不思蜀。有的精通几门外语,而对自己祖国的语言却表现得十分弱智,这就是真正的数典忘祖、崇洋媚外。也应该是一种文化意义上的叛国。
古汉语是区别于白话文的一套完整的文字体系,而古典诗歌正是从这个体系中萌发出来的,它的意境与长处自然也最完美地体现在这一体系中。所以,要写好古典诗词就应该力求进入到这一体系中去。优雅的文采要有优雅的语言来衬托。汉字、词汇上的匮乏正是让我们很多人甚至相当一部分作家提笔时捉襟见肘、文采枯竭文思日穷的主要原因之一。看一篇文章文字上的功夫可以看出这个作者写作的功底和水平。还有一部分人,盲目狂妄,未曾领略到古汉语,却嚷着汉语言系统词汇不足,明明守着个大粮仓,却在感慨“巧妇”难为无米之炊。这都是“二十年目睹之怪现状”
所以,要写好古典诗词,便要多掌握汉字与词汇,光靠一本现代汉语词典是远远不够的,古汉语词典、辞海、辞源、康熙字典、说文解字等等,这些都是多多益善的。此外,有一个好方法,就是多背诵古文与古典诗词,这对写作是很有帮助的。胸有万卷,下笔有神,这是一个只有实践后才能切身体会的真知灼见。总之,在用字上功力深厚的人,文笔一定不会差,写古典诗歌也更能画龙点睛。
有人也许会问,该如何来寻找诗境?的确,写诗要有诗境,否则,文字功夫再好,但表达不出感情与意境,那也是枉然。诗境从何而来?是外部的参天古木?浪漫的湖荫?抑或古意盎然的家居摆设?都不是,这些都只是诱因,是刺激条件。真正的诗境就在你心中,是你的诗怀,是你用诗意的眼光来观察并感受外在。一棵弯曲虬劲的树,艺术家可能会觉得它很美,是一件不可多得的艺术品,而在木匠的眼里,则认为它是不成材的东西。不同的职业与身份都会影响着人以不同的眼光来打量着外在的事物。诗人也是一样,如果你内心缺乏诗意,没有对生活与世界的丰富的情感与联想,那就做不成诗人。这是一种自然的天赋,不可强求。只有内心有了诗意,才能捕获灵感,才可能写出优美的诗篇。也正如我在重游苏堤有感中所写:
虞游何必非春晓,得有诗怀任泳翔。
浪誂曲陂空朅奋,蝶颦垂柳各颠狂。
云横群屿千杯雪,日落孤峰一炷香。
所向湖山皆入画,闲来无处不文章。
最后,需要提出的是,写诗需要有丰富的生活阅历,不能为写诗而写诗。陆游在向其子陆子遹(“遹”又作“聿”)传授作诗“诀窍”时,说道:“汝果欲学诗,功夫在诗外。”这是至理。“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”丰富的生活阅历让你打通了人性,开拓了视野与境界,积累了素材,丰富了情感,让你的诗文血肉饱满,合于情理又超逸洒脱。这对写诗而言是至关重要的一点。无病呻吟矫揉造作的作品只会被人厌弃。
以上便是我对写古典诗歌的一些观点与体会。需要敬告读者的是,千万不要以此妄推我的水平如何之高。说“观点”代表的只是一种追求的理想,而理想与现实的差距需要靠脚印来拉近。谨与有志于此者共勉!