是通过了两个人物两次简单的讲述,我们才对同样美丽而异常沉默的她有了一丝了解,一个是她的丈夫帕迪,另一个是她自己。在她们全家在德罗海达定居下来不久,向来和菲最为珍贵的大儿子弗兰克有点水火不相容的帕迪,在一次当着拉尔夫和梅吉的面和弗兰克激烈的争吵下,失口说出了弗兰克的身世,致使痛苦异常的弗兰克离家出走,并在以后的一次打斗中失手伤人而被叛终身监禁。
后悔莫及的帕迪向拉尔夫说出了他见到菲和弗兰克小时候的一些事情,只是他也不知道弗兰克的父亲是谁,只依稀知道菲是当地一户富有家庭的独生女,但却没结婚就有了孩子,家人认为玷污了门风要把母子二人赶出家门,只是在非常疼爱菲的祖母的保护下,才没有立即赶走。祖母在临死之前建议儿子为菲找个丈夫,如是菲的家人找到贫穷的挤奶工帕迪,出钱让他带走菲和她的儿子弗兰克。
帕迪说:一开始,因为她太漂亮了,我怕她怕得要死,一直过了两年我才鼓起勇气成为她真正的丈夫,并教她做饭、拖地板、洗熨衣服。我们结婚这许多年来,她从不报怨,也不哭泣,但从未笑过。我很爱她,但我一直明白,我们加在一起也赶不上她对弗兰克的爱。
菲唯一一次谈起自己的过去是在梅吉生下戴恩的时候,她一眼就看出这孩子是拉尔夫的,梅吉也说出了自己早就知道弗兰克的事情。菲说她在16岁那年,像发疯似的爱上了弗兰克的父亲,一个有文化又极有魅力的已婚政治家,但在我和他的前途当中,他作出了和拉尔夫一样的选择。而我也像现在的你一样,根本不在乎这些,只想着从他那里得到我能得到的东西,让我去爱,那就是弗兰克。只是有些事情我明白了太晚了。我以一个母亲能碰上的最糟糕的方式失去了弗兰克,你也一样,得到了不该属于自己的东西,迟早会得到报应的。
菲所说的报应终究还是降临到了梅吉的头上。已经长大成人的朱丝婷成了一名才华横溢的话剧演员,而梅吉看得比自己的生命还要宝贵的儿子戴恩,却说出自己的理想就是成为一个像拉尔夫那样完美无缺的教士,这对于梅吉来说,无异于是一个更为沉重的打击了。自已穷其一生而苦苦相爱的人就是因为一心一意要侍奉那可恶的上帝,才离自己而去的,现在儿子又决决地要步其后尘,真是叫人难以接受。然而,意志坚强的梅吉强忍着心底的悲痛,同意了儿子的选择,并把他送到拉尔夫的身边,请他代为照看。拉尔夫很是喜爱戴恩,但他不知道这就是自己的儿子。
令梅吉没有想到的是,更大的打击还在后面等着她。戴恩26岁时,一次在海边度假,为了救人而不幸溺水而亡。白发苍苍的拉尔夫和朱丝婷一起运送戴恩的灵柩回到德罗海达。梅吉在葬礼过后对着独自一人的拉尔夫说出了保守26年的秘密。惊讶的拉尔夫在院墙的一角慢慢地蜷成一团,失声恸哭。那凄凉的背影好像在后悔,后悔没有和心爱的人一起分享自己的生活,后悔自己的亲生儿子就站在面前,而自己竟浑然不知。几小时之后,在梅吉的怀抱中,备受感情煎熬的神父走完了自己的一生。
梅吉的女儿,也是克利里家唯一的孙辈朱丝婷,比起她的母亲和外祖母来就要幸运得多,虽然经过了好几年的彷徨,但终于在异国他乡确定了自己的人生道路和爱情归宿。爱仍旧会继续,希望也仍旧会继续。
在电影里,几次借助拉尔夫的口讲述着关于荆棘鸟的美丽传说:说的是有那么一只鸟,它一生只唱一次,那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加动听。从离开巢穴的那一刻起,它就在寻找着荆棘树,直到如愿以偿,才歇息下来。然后,它把自己的身体扎进最长、最尖的荆棘上,在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻,它超脱了自身的痛苦,而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。
在影片的最后,拉尔夫一边抚摸着梅吉的头发,一边缓缓地说道:我以前给你讲过一个故事,关于一生只歌唱一次的一种鸟的传说,它的胸前带着荆棘,在那荆棘刺进的一瞬,不知道死亡将来临,它只是唱着、唱着,直到生命耗尽。但是,当我们把荆棘扎进胸膛时,我们是知道的,我们是明白的。然而,我们却依然要这样做。