母亲十年祭

妹也从父亲那里接回来了，在宜宾读小学，我也读初中了。有一次，母亲的大儿子来看她，她为了这个家庭的安定，没有认。我知道她一定忍受了巨大的痛苦，因为哪个母亲不爱自己的孩子呢？当然也可能对我的那个哥哥伤害太大，从那以后再也没有来找过他的妈妈了。母亲由于对我的大姐也关心太少，也可能是无力去关心，所以我的大姐内心很恨母亲，连母亲去世了，她也没有回来看母亲最后一眼。母亲的同事又是个有癫痫病的妇女，母亲总的在工作上多做，让着她，也不和她计较。几次她发病时，母亲总是从地上扶她起来到床上，关心帮助她。为了防止她清洗大瓮锅发生危险，母亲坚持个人洗。厂里有个孤老头，来食堂吃饭，母亲总上尽量照顾他，有时还特意给他把饭蒸筢一点，有利于消化。厂里的同事家有大凡小事，母亲总是主动前去帮忙，尽心尽力做好事让主人满意。

    我在母亲身边只生活了19年，我高中毕业就下乡到七星山当知青了。那天，母亲和我的两位男同学一起送我到了苦竹林生产队。当时母亲的单位送了我一口藤箱，一个脸盆，一个温水瓶，还有一张鲜红的知青证书，上面用金粉印着毛主席的语录：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育。农村是个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”母亲觉得她轻松了一头，毕竟我可以自食其力了，用不着母亲担心了。我也觉得自己是大人了，应该靠自己的劳动来养活自己，有能力的情况下还要帮助母亲，以对母亲的回报。母亲对我在乡下耍的一个女朋友很不满意，也是我做得不对，让她伤心了。妹妹在读高中时很不努力，伙着男同学到处玩，没有考上大学，又用钱供妹妹读电大，母亲对她伤透了脑筋。后来，为了让她在宜宾市区工作，找人安排她在一个技工学校当老师，由于和男朋友贪玩，不遵守学校的纪律，又是在试用期，所以被除了名。母亲很生气又去找关系，安排她在一个工厂当会计。又因为妹妹在厂里和厂长产生了婚变，母亲一直到死都没有原谅妹妹。这些事都让母亲伤心。但是，母亲对儿女都是尽心尽力的，只是家庭条件有限，我们是不怪她的。

    1982年的春节，我和一个医生结婚了。母亲在我们院子里办了四桌酒席，请了她的街坊老朋友和单位的好同事，亲戚只有三舅一家人来了，乡下的幺爹来了。都靠院里的几家邻居帮忙把我的婚事办了。没有任何典礼，也没有什么喜庆的气氛。我从母亲那里感觉到，母亲因为我结婚了，她可以了结一件大事了，也看不到她的脸上有多少喜悦的表情。后来，由于她的媳妇是一个心直口快，说话不考虑效果的人，又不知道怎样让着老人的人，母亲又是个个性要强，又没有文化的人，婆婆气很足的人，她俩个钢对钢，在一起生活不到几天就吵，她俩每次都是吵得不欢而散。我又只站在母亲一边，总说：“老人没有对和错，小辈只有该怎样孝敬他们，让他们顺心。”我的责任在于没有当好婆媳之间的“磨心”没有做好她们中间的“和事老”常常失控，搞得家庭不和睦。那年的10月我们有了一个儿子，母亲也没有什么特别的高兴和关心，也没有来看望媳妇和孩子，只是寄了20元钱到我学校，虽然很微薄，却表达了她对媳妇生孩子的一点心意。孩子两岁多了，长得也很逗人爱，我征得母亲的同意，送孩子去母亲那里上幼儿园，母亲对她孙子很好，一方面由于孙子的可爱，激发了母亲沉埋已久的母爱的光辉；另一方面好象在通过对孙子好，来补充她对我过去太少的爱的欠疚。再是母亲感觉到有了这个孙子，生活对了好多满足和欢乐。尽管因为孙子的事和父亲吵闹，她忍受了不少的委屈，她仍然坚持把孙子带到上小学。她对孙子付出的爱，她的孙子是会铭记在心的。到她去世时，她的孙子对她哭得最伤心，在他内心对他奶奶的怀念已经成为永远。

    父亲病退回家了，由于父母长期没有在一起生活多少，加之父亲有心脏病，高血压，心态变得很糟，母亲的个性一直都好强，两人又都处于“更年期”孙儿又在他们那里带，经济又不太宽裕，也增加了他们之间的矛盾。所以，他们在一起总是吵架，弄得夫妻关系很不和睦，彼此都感到痛苦。母亲为了回避父亲的无理取闹，也为家里增加点收入，退休了又去帮一个幼儿园做饭菜，晚上又给一个老板看家。母亲老来真是没有得到福享，都怪我们儿女的无能。父亲生病在家，全靠母亲服侍他。由于父亲的心脏病，全身都浮肿了，卧病在床，生活自理都困难，母亲一直服侍他两年多，直到父亲能自理生活，比母亲又多活了五年。可是母亲却病倒了，她突然身体消瘦，脸色苍白。

    那是十年前的一天下午，妹妹来电话说，老母亲已经生病了，吃了一段时间的中药都不见好转，今天母亲的病情又加重了。我放下电话，便火速乘车回家看望母亲。当我推开家门走进屋子的时候，我看到母亲下半身盖着被子，背斜靠在床头上，她的脸苍白而消瘦，在我心里猛然涌动起一阵悲痛，我多想紧抱着母亲大哭一场。母亲看到我回来了，像是护士刚才给她打了一支大计量的兴奋剂，一下就翻身从床上下来，她就问我“儿子，你回家来了，吃饭没有？你一定饿了吧？家里还有些生抄手，我去给你煮。”我看到她那么虚弱的身体，好不忍心，我说“还是让我自己煮吧。”“你清不到，你先洗帕脸，我晓得给你煮好。”我注视着母亲给我煮抄手的背影，联想起了她平时为了我们儿女不辞辛苦，任劳任怨的样子，而她却没有享受到我们给予她的多少福，我内心真感到有愧于她。十几分钟后，她为我煮好了一大碗抄手，端给我，放在桌子上。我看见那碗冒着热气的抄手，心里感到好温暖，好幸福，因为我还有妈妈照顾着我，有家的感觉，对此我写了小诗（妈妈：妈妈是个家/家里没有她/不成一个家/只要有了她/儿女才有家。也想起了世上只要妈妈好的歌词（世上只有妈妈好。。）。我说“妈，你去床上休息吧！”母亲说“我不想休息了，我看着你吃。”“味道合适吗？”她又问我。我说“可以了。”我一边吃，母亲一边望着我，她眼里流露出了几分苍白的高兴，脸上也挂上了病弱的笑容。之后的很长一段时间，我都在回忆那天母亲给我煮抄手的情景，体会和铭记着母亲对我最后的那份简单而又深沉的热爱，又想到母亲从此再也不能给我煮抄手了，而感到无比的失落和忧伤，想到母亲就是在生命的最后时刻都不忘对儿女爱，所以我们常说“母亲是伟大的！”这种伟大是表现在她对家庭、丈夫、儿女的平凡的生活中的，她无私地付出的爱，又从不挂在嘴上，也不要求回报，默默无闻，无怨无悔，一直到生命最后一息。

    几天后，她突然在家里晕倒了，妹妹把她送到第一人民医院，她的病被医生诊断为直肠癌晚期，已经全身扩散，由于高度贫血造成眩晕，她这一进了医院，住院一周就去世了。我的无能，不能拯救母亲的生命，哪怕能延长一些时候都不行，留给我的是对母亲深深的欠疚。面对自己最亲的人就要死去，而自己去束手无策，那般无能的痛苦一直铭刻在我的心底。所以我仅在她老人家十年的祭日之际，写下这篇母亲和我一起生活的记忆，作为我对母亲的深切的怀念吧！

    07。2。12