十二

    “他以为我怕他遗弃我，”她想。“其实他从来不放弃任何人，连同性的朋友在内。人是他活动的资本。我告诉他说他不能放弃小康，我可以走开的话，他根本不相信。”

    她回信很短，也不提这些。卖掉了一隻电影剧本，又匯了笔钱给他。

    他又来信说不久可以有机会找事，显然是怕她把他当作个负担。她回信说：“你身体还没復原，还是不要急于找事的好。”

    她去找比比，那天有个美国水手在他们家里，非常年青，黄头髮，一切都合电影里“金童”的标準，见九莉穿著一身桃红暗花碧蓝缎袄，青绸大脚袴子，不觉眼睛里闪了一闪，彷彿在说“这还差不多。”上海除了宫殿式的汽油站，没有东方色彩。

    三人围著火盆坐著，他掏出香烟来，笑向九莉道：“抽烟？”

    “不抽，谢谢。”

    “不知道怎麼，我觉得你抽烟她不抽。”

    九莉微笑，知道他是说比比看上去比她天真纯洁。

    比比那天一派“隔壁的女孩子”作风，对水手她不敢撩拨他们，换了比较老实的，她有时候说句把色*情大胆的话，使九莉听了非常诧异。她是故佈疑阵，引起好奇心来，要追求很久才知道上了当。

    她问他有没有正式作战过，他称为bat脸上露出恐惧的神情。九莉只知道这字眼指中世纪骑士比武或阵前二人交战，这是第一次听见用作“上火线”解，觉得古色古香，怪异可笑。那边真是另一个世界了。

    她没多坐，他们大概要出去。

    比比后来说：“这些美国人真没知识。”又道：“有些当兵以前都没穿过鞋。”

    “他们倒是肯跟你结婚，不过他们离婚容易，也不算什麼。”她又说。

    忽又愤然道：“都说你跟邵先生同居过。”

    九莉与之雍的事实在人言藉藉，连比比不看中文书报的都终于听见了。

    九莉只得微笑道：“不过是他临走的时候。”

    为什麼借用小康小姐的事至少用了一半，没说强姦的话她自己也觉得这里面的心理不堪深究，但是她认为这是比比能接受的限度。

    “那多不值得。”比比说。

    是说没机会享受性的快乐。比比又从书上看来的，说过“不结婚还是不要有性经验，一旦有过，就有这需要，反而烦恼。”她相信婚前的贞操，但是非得有这一套理论的支持，不然就像是她向现实低头，因为中国人印度人不跟非处*女结婚。

    九莉也是这样告诉燕山。

    他怔了怔，轻声道：“这不是‘献身’？”

    她心里一阵憎恶的痉挛，板住了没露出来。

    燕山微笑道：“他好像很有支配你的能力。”

    “上次看见他的时候，觉得完全两样了，连手都没握过。”

    严格的说来，也是没握过手。

    “一根汗毛都不能让他碰。”他突然说，声音很大。

    她一面忍著笑，也觉得感动。

    默然片刻，燕山又道：“你大概是喜欢老的人。”

    他们至少生活过。她喜欢人生。

    那天他走后她写了封短信给之雍。一直拖延到现在，也是因为这时候跟他断掉总像是不义。当然这次还了他的钱又好些。

    燕山来了，她把信微笑递给他道：“我不过给你看，与你没关係，我早就要写了。”免得他以为要他负责。

    虽然这麼说，究竟不免受他的影响。昨天告诉他他们感情破裂的原因，燕山冷笑道：“原来是为了吃醋。”因此她信上写道：“我并不是为了你那些女人，而是因为跟你在一起永远不会有幸福。”本来中间还要再加上两句：“没有她们也会有别人，我不能与半个人类为敌。”但是末句有点像气话，反而不够认真。算了，反正是这麼回事，还去推敲些什麼。

    这封信还没寄到，她收到之雍两封信，像是收到死了的人的信，心里非常难受。

    此后他又写了两封长信给比比：“她是以她的全生命来爱我的，但是她现在叫我永远不要再写信给她了”

    比比一脸为难的神气。“这叫我怎麼样？”

    “你交了给我你的责任就完了。”

    然后她辗转听见说邵家吓得搬了家，之雍也离开了那小城，这次大概不敢再回乡下，本来一直两头跑。

    “当我会去告密。”她鼻子里哼了一声向自己说。

    绪哥哥给楚娣来信，提起乃德翠华夫妇：“听说二表叔的太太到他们大房去，跟他姪子说：‘从前打官司，要不是你二叔站到这边来，你们官司未必打赢。现在你二叔为难，你就给他个房间住，你们也不在乎此。’他姪子就腾出间房来给他们住，已经搬了去了。”

    九莉想，她父亲会一寒至此。以前一讲起来，楚娣总是悄声道：“他那烟是贵。”物价飞涨，跟鸦片的直线上涨还是不能比，又是两个人对抽。但是后来也都戒了。

    “你二叔有钱。”蕊秋总是说。

    但是她那次回来，离婚前也一直跟他毫无接触，不过为了家用大吵过两次。别的钱上的事未见得知道。她在国外虽然有毓恒报告，究竟不过是个僕人，又不是亲信。

    九莉记得女佣们讲起他与爱老三连日大赌赌输了的时候脸上的恐惧。

    她父亲从来没说过没钱的话。当然不会说。那等于别人对人说“我其实没有学问”“我其实品行不好”谁还理他？

    对她从来不说没钱给她出洋，宁可殴打禁闭。说了给人知道了尤其不能让翠华知道。不然也许不会这些年来都是恩爱夫妻，你哄著我，我哄著你。

    卞家的一个表妹结婚，寄了请帖来。九莉只去观礼，不预备去吃喜酒。在礼堂里遇见南西。

    南西笑道：“九莉你这珠子真好看。”

    九莉笑道：“是二婶给我的，”说著便解下那仿紫玛瑙磁珠项圈，道：“送给南西阿姨。”她正欠南西夫妇一个不小的人情，尽管杨医生那时候天天上门，治了两三个月都是看在蕊秋面上。这项圈虽然不值钱，是件稀罕东西。

    南西笑道：“不行不行，蕊秋给你的，怎麼能给人？”

    “二婶知道给了南西阿姨一定高兴。”

    再三说著，方才收下了。

    九林不在上海，没去吃喜酒。下一次他来了，跟九莉提起来。这表妹是中间靠后的一个女儿，所以姥姥不疼，爸爸不爱，从小为了自卫，十分泼辣。只有蕊秋喜欢她，给她取名小圆。

    九林笑道：“那小圆真凶。小时候就凶。那时候在弄堂里溜冰。”

    九莉想起他们与舅舅家同住一个弄堂的时候，表姐们因为他长得好，喜欢逗他玩，总是说：“小圆定给表弟了，你们自己还不知道。”又道：“姑妈喜欢嘛！所以给姑妈做媳妇。”一见他来了便喊道：“小圆你的丈夫来了。”小圆才七八岁，个子小，看着不过五六岁。不管她心里怎样，总是板著一张小脸，一脸不屑的神气。他比她大三四岁，九莉一直知道他喜欢她们取笑他的话。这时候听他的口气，原来是他的初恋，弄堂里溜冰有许多回忆。只有九莉不会溜冰。卞家的表弟常来叫他出去玩，乃德说他们是“马路巡阅使”

    “你有没有女朋友？”她随口问了声。

    他略有点囁嚅的笑道：“没有。我想最好是自己有职业的。”

    九莉笑道：“那当然最理想了。”

    他没提他们父亲去投靠姪子的事，大概觉得丢脸。

    她二十八岁开始搽粉，因为燕山问：“你从来不化妆？”

    “这里再搽点。”他打量了她一下，迟疑的指指眼睛鼻子之间的一小块地方。

    本来还想在眼窝鼻洼间留一点晶莹，但是又再扑上点粉。

    “像脸上盖了层棉被，透不过气来。”她笑着说。

    他有点不好意思。

    他把头枕在她腿上，她抚摸著他的脸，不知道怎么悲从中来，觉得“掬水月在手”已经在指缝间流掉了。

    他的眼睛有无限的深邃。但是她又想，也许爱一个人的时候，总觉得他神秘有深度。

    她一向怀疑漂亮的男人。漂亮的女人还比较经得起惯，因为美丽似乎是女孩子的本份，不美才有问题。漂亮的男人更经不起惯，往往有许多弯弯扭扭拐拐角角心理不正常的地方。再演了戏，更是天下的女人都成了想吃唐僧肉的妖怪。不过她对他是初恋的心情，从前错过了的，等到了手已经境况全非，更觉得凄迷留恋，恨不得水远逗留在这阶段。这倒投了他的缘，至少先是这样。

    燕山有他阴鬱的一面，因为从前父亲死得早，家里很苦。他也是个彻底的“机构人”干他们这一行的，要是不会处世，你就是演出个天来也没用。但是他没有安全感，三十出头了，升沉大概也碰了顶了，地位还是比不上重庆来的京朝派话剧演员。想导演又一炮而黑，尽管“露水姻缘”并没蚀本，她想是因为那骗人的片名。

    他父亲是个小商人。“人家说他有‘威’。”他说。

    小商人而有“威”她完全能够想像。有点像他，瘦长，森冷的大眼睛，高鼻子，穿长袍，戴著一顶呢帽。

    “我只记得我爸爸抱著我坐在黄包车上，风大，他把我的围巾拉过来替我捣著嘴，说‘嘴闭紧了，嘴闭紧了！’”他说。

    他跟著兄嫂住。家里人多，都靠他帮贴。出了嫁的几个姐姐也来往得很勤。她到他家里去过一次，客室墙上有一隻钥匙孔形旧式黑壳掛鐘，他说是电鐘。他这二哥现在在做电鐘生意。

    她不懂，发明了时鐘为什麼又要电鐘，费电。看看墙上那隻圆脸的鐘，感到无话可说。

    他也觉得了，有点歉疚的笑道：“买的人倒很多。”

    有一次他忽然若有所悟的说：“哦，你是说就是我们两个人？”

    九莉笑道：“噯。”

    “那总要跟你三姑一块住。”

    之雍也说过要跟她三姑一块住。彷彿他们对于跟她独住都有一种恐怖。她不禁笑了。

    之雍说“我们将来”或是在信上说“我们天长地久的时候”她都不能想像。竭力拟想住什麼样的房子的时候，总感到轻微的窒息，不愿想下去。跟燕山，她想“我一定要找个小房间，像上班一样，天天去，地址谁也不告诉，除了燕山，如果他靠得住不会来的话。晚上回去，即使他们全都来了也没关係了。”

    有时候晚上出去，燕山送她回来，不愿意再进去，给她三姑看着，三更半夜还来。就坐在楼梯上，她穿著瓜楞袖子细腰大衣，那苍绿起霜毛的裙幅摊在花点子仿石级上。他们像是十几岁的人，无处可去。

    她有点无可奈何的嗤笑道：“我们应当叫‘两小’。”

    燕山笑道：“噯，‘两小无猜。’我们可以刻个图章‘两小’。”

    她微笑着没说什麼。她对这一类的雅事兴趣不大，而且这图章可以用在什麼上？除非是两人具名的贺年片？

    他喃喃的笑道：“你这人简直全是缺点，除了也许还省俭。”

    她微笑，心里大言不惭的说：“我像鏤空纱，全是缺点组成的。”

    楚娣对他们的事很有保留。有一次她陪著燕山谈了一会，他去后，她笑向九莉道：“看他坐在那里倒是真漂亮。”

    九莉一笑，想不出话来说，终于笑道：“我怕我对他太认真了。”

    楚娣略摇了摇头。“没像你对邵之雍那样。”几乎是不屑的口气。

    九莉听了十分诧异，也没说什麼。