八

样慢，心里想：三个鐘头打一个比喻，还怕我不懂？腻烦到极点。

    人声嗡嗡，都笑嘻嘻的，女人也有，揩油的似乎没有，连扒手都歇手了。

    回到家里精疲力尽，也只摇摇头说声“喝！”向床上一倒。

    隔了两天，秀男晚上陪著之雍来了，约定明天一早来接他。送了秀男出去，九莉弯到楚娣房里告诉她：“邵之雍来了。”

    楚娣到客室相见，带笑点头招呼，只比平时亲热些。

    之雍敝旧的士兵制服换了西装，瘦怯怯的还是病后的样子，倚在水汀上笑道：“造造反又造不成。”讲了点停战后那边混乱的情形。

    九莉去帮著备饭。楚娣悄悄的笑道：“邵之雍像要做皇帝的样子。”

    九莉也笑了。又回到客室里，笑道：“要不要洗个澡？下乡去恐怕洗澡没这麼容易。”

    先找不到乾净的大毛巾，只拿出个擦脸的让他将就用著，后来大毛巾又找到了，送了进去，不禁用指尖碰了碰他金色的背脊，背上皮肤紧而滑泽，简直入水不濡，可以不用擦乾。

    他这算是第一次在这公寓里过夜。饭后楚娣立即回房，过道里的门全都关得铁桶相似，彷彿不知道他们要怎样一夕狂欢。九莉觉得很不是味。

    在那日本人家里她曾经说：“我写给你的信要是方便的话，都拿来给我。我要写我们的事。”

    今天大概秀男从家里带了来。人散后之雍递给她一大包。“你的信都在这里了。”眼睛里有轻蔑的神气。

    为什麼？以为她藉故索回她那些狂热的信？

    她不由得想起箱子里的那张婚书。

    那天之雍大概晚上有宴会，来得很早，下午两点鐘就说：“睡一会好不好？”一睡一两个鐘头，她屡次诧笑道：“怎麼还不完？”又道：“噯，噯，又要疼起来了。”

    起床像看了早场电影出来，满街大太阳，剩下的大半天不知道怎样打发，使人忽忽若失。

    之雍也许也有这慼觉，问她有没有笔砚，道：“去买张婚书来好不好？”

    她不喜欢这些秘密举行结婚仪式的事，觉得是自骗自。但是比比带她到四马路綉货店去买绒花，看见橱窗里有大红龙凤婚书，非常喜欢那条街的气氛，便独自出去了，乘电车到四马路，拣装裱与金色图案最古色古香的买了一张，这张最大。

    之雍见了道：“怎麼只有一张？”

    九莉怔了怔道：“我不知道婚书有两张。”

    她根本没想到婚书需要“各执一份”那店员也没说。她不敢想他该作何戚想当然认为是非正式结合，写给女方作凭据的。旧式生意人厚道，也不去点穿她。剩下来那张不知道怎麼办。

    路远，也不能再去买，她已经累极了。

    之雍一笑，只得磨墨提笔写道：“邵之雍盛九莉签定终身，结为夫妇。岁月静好，现世安稳。”因道：“我因为你不喜欢琴，所以不能用‘琴瑟静好。’”又笑道：“这里只好我的名字在你前面。”

    两人签了字。只有一张，只好由她收了起来，太大，没处可搁，捲起来又没有丝带可繫，只能压箱底，也从来没给人看过。

    最后的这天晚上他说：“荒木想到延安去。有好些日本军官都跑了去投奔共產党，好继续打下去。你见到他的时候告诉他，他还是回国去的好。日本这国家将来还是有希望的。”

    他终于讲起小康小姐。

    “我临走的时候她一直哭。她哭也很美的。那时候院子里灯光零乱，人来人往的，她一直躺在床上哭。”又道：“她说：‘他有太太的，我怎麼办呢？’”

    原来他是跟小康小姐生离死别了来的。

    “躺在床上哭”是什麼地方的床？护士宿舍的寝室里？他可以进去？内地的事也许他有地位，就什麼地方都去得。从前西方没有沙发的时候，不也通行在床上见客？

    她又来曲解了，因为不能正视现实。当然是他的床。他临走当然在他房里。躺在他床上哭。

    他没说有没有发生关係，其实也已经说到了边缘上，但是她相信小康小姐是个有心机有手腕的女孩子，尽管才十七八岁，但是早熟，也已经在外面歷练了好几年了。内地守旧，她不会的。他所以更把她理想化了，但是九莉觉得还是他的一个痛疮，不能问。因为这样他当然更对小康没把握，是真的生离死别了。

    她那张单人榻床搁在l形房间的拐角里，白天罩著古铜色绸套子，堆著各色靠垫。从前两个人睡并不挤，只觉得每人多一隻手臂，恨不得砍掉它。但是现在非常挤，碍手碍脚，简直像两棵树砍倒了堆在一起，枝枝哑哑磕磕碰碰，不知道有多少地方扦格抵触。

    那年夏天那麼热，靠在一起热得受不了，但是让开了没一会，又自会靠上来。热得都像烟呛了喉咙，但是分开一会又会回来，是尽责的蚂蚁在绵延的火焰山上爬山，掉下去又爬上来。突然淡紫色的闪电照亮了房间，一亮一暗三四次。半晌，方才一阵震耳的雷声滚了过去，歪歪斜斜轻重不匀，像要从天上跌下来。

    下大雨了，下得那麼持久，一片沙沙声，简直是从地面上往上长，黑暗中遍地丛生著琉璃树，微白的蓬蒿，雨的森林。

    九莉笑道：“我真高兴我用不著出去。”

    之雍略顿了顿，笑道：“喂，你这自私自利也可以适可而止了吧？”

    “你回去路上不危险吗？有没有人跟？”她忽然想起来问。

    之雍笑了。“我天天到这里来，这些特务早知道了。”

    她没作声，但是显然动容。所以他知道她非常虚荣心，又一度担心她会像战争与和平里的纳塔霞，忽然又爱上了别人。后来看她亦无他异，才放心她，当然更没有顾忌了。她还能怎样？

    其实她也并没有想到这些，不过因为床太小嫌挤，不免有今昔之感。

    这一两丈见方的角落里回忆太多了，不想起来都觉得窒息。壁灯照在砖红的窗帘上，也是红灯影里。

    终于有那麼一天，两人黏缠在一堆黏缠到一个地步，之雍不高兴了，坐起身来抽烟，说了声“这是信任不信任的问题。”

    向来人家一用大帽子压人，她立刻起反感不理睬。他这句话也有点耳熟。薄倖的故事里，男人不都是这麼说？她在他背后溜下床去，没作声。

    他有点担心的看了看她的脸色。

    “到楼顶上去好不好？”他说。

    去透口气也好，这里窒息起来了。

    楼顶洋台上从来没有人。灯火管制下，大城市也没有红光反映到天上。他们像在广场上散步，但是什麼地方的广场？什麼地方也不是，四周一无所有，就是头上一片天。

    其实这里也有点低气压，但是她已经不能想像她曾经在这里想跳楼。

    还是那几座碉堡式的大烟囱与机器间。

    他们很少说话，说了也被风吹走了一半，听上去总像悄然。

    在水泥阑干边站了一会。

    “下去吧。”他说。

    九莉悄悄的用钥匙开门进去，知道楚娣听见他们出去了又回来。

    回到房间里坐下来，也还是在那影响下，轻声说两句不相干的话。

    他坐了一会站起来，微笑着拉著她一隻手往床前走去，两人的手臂拉成一条直线。在黯淡的灯光里，她忽然看见有五六个女人连头裹在回教或是古希腊服装里，只是个昏黑的剪影，一个跟著一个，走在他们前面。她知道是他从前的女人，但是恐怖中也有点什麼地方使她比较安心，仿彿加入了人群的行列。

    小赫胥黎与十八世纪名臣兼作家吉斯特菲尔伯爵都说性的姿势滑稽，也的确是。她终于大笑起来，笑得他洩了气。

    他笑着坐起来点上根香烟。

    “今天无论如何要搞好它。”

    他不断的吻著她，让她放心。

    越发荒唐可笑了，一隻黄泥罈子有节奏的撞击。

    “噯，不行的，办不到的。”她想笑着说，但是知道说也是白说。

    泥罈子机械性的一下一下撞上来，没完。绑在刑具上把她往两边拉，两边有人很耐心的死命拖拉著，想硬把一个人活活扯成两半。

    还在撞，还在拉，没完。突然一口气往上堵著，她差点呕吐出来。

    他注意的看了看她的脸，彷彿看她断了气没有。

    “刚才你眼睛里有眼泪，”他后来轻声说。“不知道怎麼，我也不觉得抱歉。”

    他睡著了。她望着他的脸，黄黯的灯光中，是她不喜欢的正面。

    她有种茫茫无依的戚觉，像在黄昏时分出海，路不熟，又远。

    现在在他逃亡的前夜，他睡著了，正好背对著她。

    厨房里有一把斩肉的板刀，太沉重了。还有把切西瓜的长刀，比较伏手。对準了那狭窄的金色背脊一刀。他现在是法外之人了，拖下楼梯往街上一丢。看秀男有什麼办法。

    但是她看过侦探小说，知道凶手总是打的如意算盘，永远会有疏忽的地方，或是一个不巧，碰见了人。

    “你要为不爱你的人而死？”她对自己说。

    她看见便衣警探一行人在墙跟下押著她走。

    为他坐牢丢人出丑都不犯著。

    他好像觉得了什麼，立刻翻过身来。似乎没醒，但是她不愿意跟他面对面睡，也跟著翻身。现在就是这样挤，像罐头里的沙丁鱼，一律朝一边躺著。

    次日一早秀男来接他，临时发现需要一条被单打包袱。她一时找不到乾净的被单，他们走后方才赶著送被单下楼去，跑到大门口，他们已经走了。她站在阶前怔了一会。一隻黄白二色小花狗蹲坐在她前面台阶上，一隻小耳朵向前摺著，从这背影上也就看得出它对一切都很满意，街道，晴明的秋天早晨。她也有同感，彷彿人都走*光了，但是清空可爱。

    她转身进去，邻家的一个犹太小女孩坐在楼梯上唱唸著：“哈囉！哈囉！再会！再会，哈囉！哈囉！再会！再会！”

    之雍下乡住在郁家，郁先生有事到上海来，顺便带了封长信给她，笑道：“我预备遇到检查就吃了它。”

    九莉笑道：“这麼长，真要不消化了。”

    这郁先生倒没有内地大少爷的习气，一副少年老成的样子，说话也得体，但是忍不住笑着告诉她：“秀男说那次送他下乡，看他在火车上一路打瞌睡，笑他太辛苦了。”

    九莉听了也只得笑笑，想道：“是那张床太挤，想必又有点心惊肉跳的，没睡好。”

    那次在她这里看见楚娣一隻皮包，是战后新到的美国货，小方块软塑胶拼成的，乌亮可爱。信上说：“我也想替我妻买一隻的。”

    “乡下现在连我也过不惯了。”他说。

    她一直劝他信不要写得太长，尤其是邮寄的，危险，他总是不听，长篇大论写文章一样。他太需要人，需要听众观众。

    她笑向楚娣道：“邵之雍在乡下闷得要发神经病了。”

    楚娣皱眉道：“又何至于这样？”

    郁先生再来，又告诉她乡下多一张陌生的脸就引起注意，所以又担心起来，把他送到另一个小城去，住在他们亲戚家里。

    蕊秋终于离开了印度，但是似乎并不急于回来，取道马来亚，又住了下来。九莉没回香港读完大学，说她想继续写作，她母亲来信骂她“井底之蛙”

    楚娣倒也不主张她读学位。楚娣总说“出去做事另有一功”言外之意是不犯著再下本钱，她不是这块料，不如干她的本行碰运气。

    九莉口中不言，总把留学当作最后一条路，不过看英国战后十分狼狈，觉得他们现在自顾不暇，美国她又更没把握。

    “美国人的事难讲。”楚睇总是说。

    要稳扎稳打，只好蹲在家里往国外投稿，也始终摸不出门路来。

    之雍化名写了封信与一个著名的学者讨论佛学，由九莉转寄，收到回信她也代转了去，觉得这人的态度十分谦和，不过说他的信长“亦不能尽解。”之雍下一封信竟说他“自取其辱”愧对她。

    九莉想道：“怎麼这麼脆弱？名人给读者回信，能这样已经不容易了。人家知道你是谁？知道了还许不理你。他太不耐寂寞：心智在崩溃。”

    她突然觉得一定要看见他家里的人，忽然此外没有亲人了。

    她去看秀男。他们家还是那样，想必是那位闻先生代为维持。秀男婚后也还是住在这里替他们管家。九莉甚至于都没给她道过喜。

    秀男含笑招呼，但是显然感到意外。

    “我看他信上非常着急，没耐心。”九莉说著流下泪来。不知道怎麼，她从来没对之雍流过泪。

    秀男默然片刻，方道：“没耐心起来没耐心，耐心起来倒也非常耐心的呀。”

    九莉不作声：心里想也许是要像她这样的女人才真了解她爱的人。影星埃洛弗林有句名“男女最好言语不通。”也是有点道理。

    九莉略坐了坐就走了，回来告诉楚娣“到邵之雍家里去了一趟”见楚娣梢梢有点变色，还不知道为什麼，再也没想到楚娣是以为她受不了寂寞，想去跟他去了。

    快两年了。战后金子不值钱，她母亲再不回来，只怕都不够还钱了，尽管过得省，什麼留学早已休想。除了打不出一条路来的苦闷，她老在家里不见人，也很安心。

    “你倒心定。”楚娣说过不止一次了。

    郁先生又到上海来了。提起之雍，她竟又流下泪来。

    郁先生轻声道：“想念得很吗？可以去看他一次。”

    她淡笑着摇摇头。

    谈到别处去了。再提起他的时候，郁先生忽然不经意似的说：“听他说话，倒是想小康的时候多。”

    九莉低声带笑“哦”了一声，没说什麼。

    她从来没问小康小姐有没有消息。

    但是她要当面问之雍到底预备怎样。这不确定，忽然一刻也不能再忍耐下去了。写信没用，他现在总是玄乎其玄的。

    楚娣不赞成她去，但是当然也不拦阻，只主张她照她自己从前摸黑上电台的夜行衣防身服，做一件蓝布大棉袍路上穿，特别加厚。九莉当然拣最鲜明刺目的，那种翠蓝的蓝布。

    郁先生年底回家，带她一同走，过了年送她到那小城去。

    临行楚娣道：“给人卖掉了我都不知道。”

    九莉笑道：“我一到就写张明信片来。”