第3章 最慢的是活着3

r />     “我比‘人家’大三岁。女大三，抱金砖。”她说，她总用“人家”这个词来代指祖父。“我过门不多时，就乱了，煤窑厂子都关了，你太爷爷就回家闲了，家里日子一天不如一天。啥金砖？银砖也没抱上，抱的都是土坷垃。”

    “‘人家’话不多。”

    “就见过一面，连‘人家’的脸都没敢看清，就嫁给‘人家’了。那时候嫁人，谁不是晕着头嫁呢？”

    “和‘人家’过了三年，哪年都没空肚子，前两个都是四六风。可惜的，都是男孩儿呢。刚生下来的时候还好好儿的，都是在第六天头上死了，要是早知道把剪刀在火上烤烤再剪脐带就中，哪儿会只剩下你爸爸一个人？”

    后来，“人家”当兵走了。

    “八路军过来的时候，‘人家’上了扫盲班，学认字。‘人家’脑子灵，学得快……不过，世上的事谁说得准呢？要是笨点儿，说不定也不会跟着队伍走，现在还能活着呢。”

    “哪个人傻了想去当兵？队伍来了，不当不行了。”她毫不掩饰祖父当时的思想落后，“就是不跟着这帮人走，还有国民党呢，还有杂牌军呢，哪帮人都饶不了。还有老日呢。”——老日，就是日本鬼子。

    “老日开始不杀人的。进屋见了咱家供的菩萨，就赶忙跪下磕头。看见小孩子还给糖吃，后来就不中了，见人就杀。还把周岁大的孩子挑到刺刀尖儿上耍，那哪还能叫人？”

    老日来的时候，她的脸上都是抹着锅黑的。

    “人家”打徐州的时候，她去看他，要过黄河，黄河上的桥散了，只剩下了个铁架子。白天不敢过，只能晚上过。她就带着爸爸，一步一步地踩过了那条漫长的铁架子，过了黄河。

    “月亮可白。就是黄河水在脚底下，哗啦啦地吓人。”

    “‘人家’那时候已经有通信员了，部队上的人对我们可好。吃得也可好，可饱。住了两天，我们就回来了。家属不能多住，看看就中了。”

    那次探亲回来，她又怀了孕，生下了一个女儿。女儿白白胖胖，面如满月，特别爱笑。但是，一次，一个街坊举起孩子逗着玩的时候，失手摔到了地上。第二天，这个孩子就夭折了。才五个月。讲这件事时，我和她坐在大门楼下。那个街坊正缓缓走过，还和她打着招呼。“歇着呢？”“歇着呢。”她和和气气地答应。“不要理他！”我气恼她无原则地大度。“那还能怎么着？账哪能算得那么清？他也不是蓄心的。”她叹气，“死了的人死了，活着的人还得活着。”后来，她收到了祖父的阵亡通知书，“就知道了，人没了。那个人，没了。”“听爸爸说，解放后你去找过爷爷一次。没找到，就回来了。回来时还生了一场大病。”“哦。”她说，“一个人说没就没了，一张纸就说这个人没了，总觉得不真。去找了一趟，就死心了。”“你是哪一年去的？”“五六年吧。五六五七，记不清了。”“那一趟，你走到了哪儿？”“谁知道走到了哪儿。我一个大字不识的妇女，到外头知道个啥？”