九十年代的腊月间

    90年代初期，妹妹还小，我也很小，还不会抽烟。

    我的记忆总是停留在那些冬天里。

    腊月间一旦到来，小伙伴们最是欢喜，时常要问大人们还有多久过年。得到一个肯定的答复后，大家私底下就开始讨论起来，于是幸福地等待着。

    在期盼的时光里面，父亲给我买了一个拼图的模块板，完整的图画有两幅，前面一幅就是北京天安门，后面一幅，我忘记了。但这让我很苦恼，因为我总想拆坏它，否则隔壁寨子的小叔们过来，就要嘲笑我一番，然后抢到手里说，看好了——结果几支烟抽下来，天安门就出现了。然而最最可恨的是，他们又把拼好的图画打乱，还给我一个更加支离破碎的天安门。

    这苛刻的惨剧让我恨极了他们，至于这种恨持续了多久，我也忘记了，我所能清晰记得的是那些年雪下得很大。

    母亲弄一个大铁锅放在火上，拿一支木桶出到门口，装满了雪以后放到锅里，等到雪水融化，煮沸，最后合上猪食。她与父亲搭手把铁锅弄下来，我就匆忙地伸手把火圈里的土豆捡出来，选上几个自以为最好的，潇洒…︾，地去找小伙伴们炫耀去了。来到奶奶家的门口，看见小姑在捣腾着糯米，我晓得，这是每家每户所必须准备的，过年时要用，过年后有人来拜年也要用。但是要把清水泡过的糯米冲捣成白面，要花很大的功夫。条件好点的人家，当然不愁，直接背到可以加工糯米面的地方，来回一两个钟头就完事。但对于一般的人家而言，就得丁点丁点的冲捣。显然，在我的记忆里，我们那个寨子的人家都很一般，或者清贫。于是从腊月初几一直到腊月二十几，奶奶家旁边排满了长长的簸箕队伍，三两个人的配合让石碓响个不停，吱嘎吱嘎的节奏声里，我们就在旁边堆雪人。

    虽是寒冬时节，可雪人的外表一不小心是会融水的，但一到夜里，水就冻成了冰。第二天我们跑到石碓旁边一看，雪人仿佛更加刚强，就像雕刻的一般，静静地看着捣碓的人们，如维护秩序的士兵。年年岁岁，这些怪物一般的雪人陪着我渡过了一个个冬日的夜晚，事到如今，依然是我的梦中人，也只能是梦中人。

    90年代最开心事的还有一件，吃杀猪饭。

    对我而言，那时候杀得起过年猪的人家，总是勤劳的，有头脑的，仁义好客的。我总想起，我和堂弟们笑呵呵地站在枯萎的核桃树下，看着杀年猪的主人家漫山遍野地追逐着逃避吃年猪饭的客人家。当然，那个时候我还不懂得害羞和礼让，人家一到家里来请，就欢欢喜喜地跟去了，有时候反而在心底责怪父母亲，心想这等好事为什么就要推持。上得桌来，大人们在一堆，小孩子们在另一堆，稍微小的，就偎依在他母亲的旁边，然后直勾勾地盯着桌上的菜。只是那时的菜数也少，猪肉占了主角，豆腐、土豆与辣椒必不可少－－－－不过在当时，那就是舌尖上中国。

    饭后个人回家，伯伯们醉意蹒跚，提着煤油灯偏来倒去，运气好的时候，能听到我家竹林旁出现一两个摔倒的声音，然后或是一阵谩骂，或是悄无声息。家里昏暗得紧，但一颗发黄灯泡足以温暖我儿时的心灵。邻居的小姑与小叔们总睡得晚，他们在玩一种扑克牌游戏，六个人可以凑一局。倘若人多，就用废弃的纸壳再画一幅扑克，然后幸福地围在火炉边。而我就睡在父亲的脚边，翻来复去地追问着不了了之的电视结局。父亲性子好，总不严其烦地讲解着，这让我的心理对父亲升起了一股伟大的敬意，因为他什么都懂，站在他的肩头，我可以看见整个世界。

    那一切安静得不得了，除了小姑门嬉笑的声音，除了雪落下的声音以外，我伴随着父亲磁性的故事声音，一直到岁月的开头，然后奔跑在铁环的后面。

    后来，我的一个老辈家买了一套电视机，附上他的接收器，能看八九个频道。于是像《西游记》、《冷血十三鹰》、《霍元甲》与《射雕英雄传》等就不再是奢侈的传奇。我也不再带着堂弟们漫山遍野地找宝剑和武功秘籍。

    后来的后来，我从没有见到过插队捣糯米面的婶娘，那些维护秩序的雪人士兵也没有再出现。杀猪饭吃得平常了，主人家索性也不请客，从此索然无味。铅笔画的扑克牌也消失了，有一天小姑嫁人了，妹妹不哭了。冬去春来，燕子回巢，我也不在用弹弓打鸟。

    90年代就悄悄消失在光阴的后头，恰似歌里面唱的那样，如今的孩子们已不懂得从前，那时候大人们陶醉过的世界。